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I 


Cercetând condițiunile metafizice ascunse în substructura 
gândirii carteziene, găsim ideea ce voim s'o arătăm aici, anume 
că ruptura dintre esență şi existență, urmată de un conflict ire- 
medial, este cauza unei desorganizări interne a filosofiei lui Des- 
cartes şi a celeia de după el. 

Istoriceşte, ştim că gândirea carteziană se definește, înainte 
de orice, prin raport cu filosofia scelastică, din care a ieșit ca o 
reacțiune. In această filosofie, legată organic de teologia creştină, 
şi a cărei ontologie era orânduită sub semnul creațiunii lucru- 
rilor de către ipsum Esse subsistens, esența, ca atare în ceea ce 
are ea constitutiv, era puterea actului de a exista, potrivit relației 
dinamice dintre act şi putere, dusă de Sfântul Toma Aqui- 
natul la un radicalism pe care Aristotel nu-l prevăzuse. Iar inte- 
ligența — potrivit actului completiv al cunoașterii, care este jude- 
cata — era orânduită, nu numai în funcție de esențe, dar chiar 
de esse însuşi, în care esențele se realizează. Aceste două teze 
îmi apar caracteristice pentru filosofia creştină dinainte de Des- 
cartes. 

Ele presupun din partea inteligenței un conformism activ 
(sub lumina acelui intellectus agens), cu un esse ce nu atârnă de 
ea, conformare ce constă în acea «arătare întru adevăr » a inte- 
lectului. Veritas sequitur esse rerum. Poziție nu numai naiv rea- 
listă, ci fățiş realistă. Cunoașterea, definită ca «o altă devenire», 
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graţie unei fecundări de către obiectul ce răspundea profundei 
ei nevoi de contemplaţie, nu începea prin a izola « naturile » (în 
operaţia abstractivă) înainte de a le reuni în focul judecății 
decât din pricina neputinței inerente condiţiei spiritului unit cu 
trupul de a ajunge imediat la «inteligibile» în exercițiul însuşi 
al existenței, iar în «vânătoarea după esențe » referința existen- 
ţială nu era niciodată uitată; şi tocmai prin afirmarea existenței, 
în care se efectuează şi se consumă esențele, mai mult decât în 
judecată, se consuma însuși actul cunoașterii, 


Pentru a încerca, acum, de a caracteriza perspectivele proprii 
cartezianismului, vom spune că la Descartes subsistă o orânduire 
fundamentală a lui opus philosophicum față de esse, dar (şi aici 
ruptura este săvârşită) cu o gândire redevenită platoniană și 
ordonată acum, ca inteligență, numai față de esențe, iar nu și de 
existenţă. 

Rămânând realist ca intenţie, continuând, adică, să privească 
lumea existenței şi a timpului drept lumea reală, și având totuși 
această concepție pur « esențialistă > a gândirii, Descartes a fost 
silit, în primul rând, să restrângă în gândire însăşi lumea esen- 
telor, care, la el, devin, niște obiecte imediat apropiate prin 
percepţia intelectuală, esente reprezentate (în timp ce la Plato 
Ideile-esenţe constituiau însăși lumea reală, pe când lumea exis- 
tenţei şi a timpului nu era decât o umbră a acestei lumi). 

In al doilea rând, şi datorită faptului că pentru el lumea esen- 
telor reprezentate sau a ideilor, nu este lumea reală, Descartes 
este constrâns, pentru a putea trece la lumea reală și a-şi duce 
cu bine opus philosophicum, să ajungă la ceea ce ag numi vzolentări 
(coups de force, n. t.) existențiale, pe care nici Plato (de vreme 
ce ocolea existența), nici Toma Aquinatul (de vreme ce orânduia 
intelectul față de însuși esse şi nu de esențe singure) nu le-au 
cunoscut. 

Că aceste «violentări» sunt manifestate la Descartes, este 
ceea ce voim să dovedim. Dealtfel, la drept vorbind, ele sunt de 
neînlăturat în idealismul modern. 


In ceea ce priveşte pe Descartes, la el mijeşte o dublă tendinţă, 
carc la urmaşii săi se va diferenția în două curente opuse: 1) o 
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tendinţă îdealistă în desvoltarea filosofiei din inteligență și cunoaş- 
tere; 2) pentru a depăși acest idealism și a trece la lumea exis- 
tenţei, o tendință, pe care, din lipsă de-un termen mai bun, o voi 
numi voluntaristi şi care va purta o seamă de aspecte varia- 
bile și, mai mult sau mai puțin, fugarnice (când înrudindu-se 
cu pragmatismul, când cu agnosticismul, când cu libertismul). 
Și o tendință şi cealaltă se explică lesne: dacă existența este în 
afara câmpului cunoașterii, voința este aceea care o va lua în 
stăpânire. Dacă esența singură este ultimul termen al activității 
intelectuale, realizarea ei într'o existență, neatârnată de gândire, 
devine problematică tocmai pentru această gândire, iar în cele 
din urmă un non-sens. 


II 


Voi insista puțin asupra tendinței ż¿dealiste a filosofiei carte- 
ziene, fiind pusă în evidență de nenumărate ori şi în multe chi- 
puri. 

După cum observa foarte just d. Emile Bréhier, într'o recentă 
comunicare despre Spiritul Cartezian, la Descartes se produce o 
răsturnare completă prin faptul că el substitue căutarea «ordinei 
rațiunilor » celeia a ordinei lucrurilor. Ştiinţa, mai cu seamă 
fizica, se constituie, la el, cu totul pe o cale autogenă, dacă 
pot să mă exprim astfel, — în interiorul gândirii, întrun chip 
deductiv şi printr'o înlănțuire bine rânduită a ideilor clare și 
distincte; experiența, ce joacă de fapt un rol considerabil în cu- 
noaşterea carteziană a lumii, nu intervine decât prin lipituri in- 
dispensabile între lumea existenței reale şi această lume de des- 
făşurări autogene a științei, care în drept își este suficientă. Lipi- 
turile acestea (și aici găsim rânduirea în funcție de esse ce sub- 
sistă la Descartes, în ciuda tuturor celorlalte lucruri, după cum am 
arătat la început, și încă la savantul Descartes mai mult decât 
la filosoful Descartes), lipiturile acestea, repetăm, sunt indis- 
pensabile, 1) pentrucă gândirea pune probleme, mai cu seamă 
în materii atât de complexe ca acelea ale anatomiei și ale medi- 
cinei; 2) pentru ca gândirea să poată face o legătură între mai 
multe sisteme deductive teoretic posibile, şi să știe care alegere 
corespunde existenţei efectiv statornicită de Dumnezeu dintre toate 
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cele posibile. Totuşi, aici găsim o supunere forțată la experiență, 
după cum tot la Descartes, — şi asta în ciuda protestărilor sale, — 
uniunea sufletului și trupului este o uniune forțată; iar concepția 
ce și-o face despre știință este o concepție angelistă, dar trun- 
chiată, deoarece această știință autogenă, în ea însăși și în drept 
independentă de lucruri, este o ştiinţă numai a esenţelor. 

Dacă această ştiinţă, perfectă în măsura ei, descinde astfel 
în real, în loc ca să se înrădăcineze în el, acesta se datorește fap- 
tului că noțiunilor formate prin abstracție, pornind dela lucruri, 
şi semnelor formale ale esenţelor reale li s'au substituit idei- 
lucruri, esențe reprezentate sau portrete ale esențelor, sau ceea ce 
noi am numit îdei-tablouri. « Lumina naturală mă face să cunosc 
în mod evident că ideile sunt în mine ca tablouri sau imagini 
ce pot întradevăr proveni din perfecţia lucrurilor din care se 
trag, dar care niciodată nu pot conţine nimic mai mare sau mai 
perfect. « (Méditation, III, IX, 35; (cf. IX, 32). Iată ideea definită 
ca un portret al lucrului, ca o operă a gândirii ce-și ajunge 
sieşi atât de bine în afară de orice intenţionalitate intrinsecă, încât 
poate fi tratată ca o ființă a cărei prezenţă şi grad de perfec- 
ţiune trebuesc explicate. Este sensul primei dovezi a existenței lui 
Dumnezeu, care se întemeiază pe prezenţa în sufletul nostru a ideii de 
perfecţiune. Este, de asemenea, sensul celeia de a șasea Meditaţii, 
care, prin ocolirea veracităţii divine, caută în existenţa lucrurilor cauza 
impresiunilor sensibile pe care cunoştinţa le descoperă într'Ânsa. 

Dacă pentru Descartes ideea a devenit, nu acel element prin 
care gândirea ajunge înăuntrul ei la un obiect ce este unul din 
aspectele realului însuși (interiorizat prin actul cunoașterii), ci 
ceea ce gândirea ajunge sau atinge imediat, cu alte cuvinte un 
obiect-lucru intra-mental separat de real (de aici, toate neînţele- 
gerile modernilor asupra noţiunii de obiect) acesta se datorește 
faptului că esența, termen al actului de simplă aprehensiune 
intelectuală, nemaifiind dela sine o putere față de existență și 
totuși neconstituind nici lumea reală, a trebuit, ca obiect imediat 
al percepţiunii intelectuale, să se furișeze în universul spiritului 
ca esență reprezentată, sau ca idee-tablou. Dar atunci esenţele 
reale, în capacitatea lor proprie de existență şi de existenţă în 
act, nu mai sunt decât o dublură gratuită și, în definitiv, ira- 
ţională și nejustificată a universului ideilor-tablouri. 
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Inneismul, pe de altă parte, urmează în chip firesc această 
concepție a ideilor-tablouri. Acestea, fiind ca nişte absoluturi pe 
care gândirea le găsește în ea însăși, nu pot proveni decât din 
gândire sau dela autorul ei. Prin urmare, asemeni spiritelor pure, 
noi nu avem nevoie de lucruri pentru a cunoaște; ne este deajuns 
să aducem în conștiința clară depozitul sacru, fără ca să mai fie 
nevoie de contactul umilitor cu realitatea materială. Idealism născut 
dintr'un realism al esențelor, comparabil, în ciuda diferențelor lui 
esenţiale, cu acela al lui Plato. 


III 


Spuneam mai sus că idealismul este corectat sau compensat 
la Descartes printr'un voluntarism. Lucrul acesta apare limpede 
cu privire la filosofie luată în total. Dacă în calitatea ei specu- 
lativă, filosofia nu ajunge decât la esențe (naturi simple ale meta- 
fizicii şi ale fizicii), atunci ea nu poate să ajungă la existență 
decât în calitatea-i practică. Din această pricină (şi iată, aspectul 
pragmatic ce l-am semnalat), ea trebue să ne facă în mod esenţial 
«stăpânii şi posesorii naturii» și se îndreaptă temeinic în spre 
practică, precum arborele către roadele lui. Așa cum Descartes 
arată în prefața traducerii franceze a Principiilor, metafizica con- 
stitue rădăcina, iar fizica trunchiul arborelui înțelepciunii. Dar 
fructul, ultimul element delectabil? Fructul este mecanica, medi- 
cina și morala. 

Aspectul adevărat voluntarist este lesne de găsit în teoria 
carteziană a judecății, atribuită de Descartes nu intelectului, 
ci voinţei; şi în teoria carteziană a adevărurilor veșnice, asupra 
căreia vom reveni îndată, şi care face din aceste adevăruri veşnice 
o creaţiune liberă a lui Dumnezeu. 

In ceea ce privește aspectul agnostic, ce trece în anumite clipe 
ca o umbră fugarnică peste raționalismul cartezian, el ne apare 
în chipul în care Descartes explică Principesei Elisabeth că trebue 
să se renunțe de a se mai trata raţional problema, nu a deose- 
birii, ci a uniunii sufletului cu trupul, singura putință de a cunoaște 
această uniune fiindu-ne furnizată de experiența vieţii şi de 
convorbirile obsteşti. Acest aspect agnostic ne apare, de ase- 
menea, în chipul în care Descartes sustrage în chip absolut lucrurile 
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divine de la cea mai mică privire, oricât de imperfectă ar fi, a inte- 
ligenţei noastre; este vorba de existența Infinitului divin ?, aceasta 
este atât de clară încât poarta este deschisă ontologismului; este 
vorba de ceea ce este acest Infinit?, atunci inteligența nu poate 
decât să asculte și să se plece, iar nicidecum să cunoască. Și 
aceasta, poate, pentru un motiv peremptoriu pe care îl voi sugera 
îndată. 

Dar ceea ce voiesc acum, este să insist asupra violentărilor 
existențiale (coups de force existentiels, n. t.) despre care am și 
vorbit. 

Prima violentare este cogito-ul, cel de-al doilea argument 
ontologic. 

O scrisoare către Clerselier pare a lămuri ceea ce voim noi 
să spunem despre cogito: «.. .adaog numai că cuvântul principiu 
poate fi luat în diferite sensuri şi că este altceva de a căuta o 
noțiune comună care să fie atât de clară şi atât de generală, încât 
să poată sluji de principiu pentru a dovedi existența tuturor 
Fiinţelor, acele entia ce vor fi cunoscute apoi; şi altceva este 
de a căuta o Fiinţă, a cărei existență să ne fie mai cunoscută 
decât a oricărei alteia, așa încât să ne poată sluji de principiu 
pentru a cunoaşte» (Iunie sau Iulie 1646, AT, IV, 443). Nu, 
desigur | Cogito nu este o deducție, nici descoperirea unei esențe. 
Este descoperirea intuitivă a unei existențe, — și nu, aşa cum 
admitea filosofia tradițională, printr'o reflecţie asupra unui act 
particular de cunoaştere a lucrurilor distinctă de existența chiar 
a inteligenţii şi a sufletului, ci printr'o surprindere directă (par 
unei saisie directe, n. t.) a acestei existenţe însăși, întrun act în 
care gândirea coincide cu propriul ei fond subiectiv și cu pro- 
pria ei existență. lată singura surprindere existențială de care 
este capabilă inteligența omenească prin propria-i activitate. Şi 
aceasta este o violentare (un coup de force, n. t.), căci pentru a 
se sezisa de o astfel de existență, inteligența omenească trebue, 
bruscând « esenţialismul », împrumutat din altă parte şi depășind 
într'un singur momenut dominant întreaga ordine a esenţelor și a 
obiectelor inteligibile, — să coincidă cu propriul ei act de a 
exista. 

Acesta este, după părerea noastră, sensul profund, sensul 
tainic al cogito-ului cartezian. De aici urmează, nu numai că ezis- 
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tenţa singură, ce ne este dată și de care suntem siguri, este aceea 
a subiectului ca subiect. Dar dacă gândirea, ca atare, se răspân- 
deşte într'o multiplicitate de esențe și de idei-tablouri care sunt 
obiectele ei, mai este ea cu adevărat o esență? Descartes o credea 
şi el vorbeşte mereu de natura sufletului care constă în a gândi. 
Dar a gândi înseamnă, de asemenea, a exista în actul intelecțiunii 
ca atare. In fundul virtualităților cog:to-ului cartezian se află, 
credem noi, ceea ce nu va apare explicit decât mult mai târziu, 
mai cu seamă la anumiți idealiști francezi contemporani: anume, 
că gândirea este, în definitiv, o existenţă fără esență, fără natură 
sau structură, și deci, în cele din urmă, o libertate pură ce face 
să purceadă necurmat .din ea însăși fețele noilor universuri ale 
ştiinţei, ea însăși fiind fără față și fără nume. 

Dovada ontologică constitue o a doua violentare existențială 
(coup de force existentiel, n. t.). Totuşi, ea pare să nu disimuleze 
nici o violență tainică de acest fel. Căci nu este vorba aici în mod 
evident de o esență căutând existența, de o idee — aceea a Infi- 
nitului sau a Perfecţei suverane — al cărei conținut este astfel 
încât trebue să-și afirme necesara-i putere existențială? Dar pri- 
vind lucrurile mai de aproape, cetind Răspunsurile la primele 
obiecțiuni şi polemica lui Descartes împotriva concepţiei clasice 
a aseităţii divine, eşti pus în situația de a te întreba dacă, în rea- 
litate, această idee — «cea mai clară şi mai distinctă » dintre toate, 
— această idee a unei esențe implicând existența şi obligând 
spiritul să o afirme, nu cumva maschează ceva mult mai profund: 
anume, auto-afirmarea unui Dumnezeu atotputernic existând 
«prin propria lui putere», sau a unei Existențe supreme, aşe- 
zându-se ea însăși totodată, în realitate, prin cauzalitatea-i infi- 
nită (causa sui) şi în gândire, prin iradierea unei «idei» ce nu 
se aseamănă cu nici o altă idee și care nu îngăduie nici o investi- 
gaţiune în această uimitoare existență la care ea ne (supuneș. 

Ce putem spune decât că, la urma urmelor, și pe linia unui 
mare idealism ca acela al lui Fichte, Dumnezeul cartezian va 
apare în chip logic, după două veacuri, ca o Existenţă fără esenţă, 
un Eu pur și fără chip, care se întemeiază prin propria sa voință, 
întemeind devenirea? Pricina peremptorie pentru care la Des- 
cartes esența divină este, pur și simplu, inaccesibilă rațiunii, ar fi, 
prin urmare că, potrivit virtualităților tainice ale cugetării car- 
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teziene, Dumnezeu. neavând esență sau natură, este numai Exis- 
tență și Eficiență. Pare atât de adevărat că Dumnezeul cartezian 
este o existență fără esență, încât chiar esențele înseși sunt o ex- 
presie a libertății sale creatoare: negăsind în el, pentru a ne ex- 
prima astfel, rațiunea lucrurilor, el a creat-o în mod arbitrar, 
cauză eficientă a necesităților inteligibile, așa cum este față de lume, 
şi în definitiv, faţă de propria sa ființă. 

lată, deci, o a doua priză existențială de care inteligența ome- 
nească este capabilă, — de data asta prin activitatea lui Dumnezeu 
înăuntrul ei. Şi, din nou, avem de a face cu o violentare (coup 
de force, n. t.) acolo unde, pentru a găsi cu orice preț existența, 
metafizica părăsește întregul ordin al esențelor, al acestor esențe 
cărora, numai lor, li s'a statornicit inteligență. 

Astfel de violentări existenţiale s'au dovedit de neînlăturat, din 
pricina conflictului dintre esență şi existență în sânul cartezia- 
nismului, și, în general, credem noi, în idealismul modern, sub 
orice formă s'ar prezenta. 

Raţionalismului cartezian i-ar fi de puțin folos dacă i-am 
opune ceea ce se numește astăzi «filosofii existenţiale »; şi aces- 
tora li s'ar putea aduce imputări simetrice ce cele pe care le-am 
adus lui Descartes, căci le-ar fi la fel de greu, pentru a-și găsi 
justificarea, să găseasă inteligibilitatea, aşa cum idealismului 
cartezian îi este greu, pentru a putea da seama de rațiunea lumii 
reale, să revie la existenţă. Şi numai în direcția a ceea ce noi am 
numi bucuroși un «intelectualism existențial » este totuși posibil, 
după părerea noastră, să se caute calea culmilor între aceste două 
povârnișuri contrare ł). 


JACQUES MARITAIN 


1) Suntem bucuroşi să anunţăm că, o dată cu publicarea acestui text al 
comunicării făcute în cadrul Congresului Descartes, ilustrul filosof şi eseist 
francez îşi începe preţioasa colaborare la revista noastră. 


CU PRIVIRE LA «JURNALUL INTIM » 
AL LUI TOLSTOI (1910) 


Oricât ar fi de respectabile ultimele cuvinte ale lui 'Tolstoi, 
ceea ce domină această carte este mai puţin expresiunea lui 
morală din ultimul an de viață, cât problema raporturilor acestui 
Tolstoi cu soţia sa. 

Am mai scris asupra acestui subiect (Nouvelles Littéraires, 
vara 1928). Nu cunoșteam pe atunci Jurnalul d-nei Tolstoi, a cărui 
traducere fraceză (Plon 1930) nu apăruse încă şi a cărui cunoaș- 
tere este indispensabilă. 

Nu există nimic, nici un suflet, nici un act, nici o situaţie, 
care să nu aibă mai multe'faţete şi care să nu aibă nevoie a fi exa- 
minat succesiv prin fiecare din ele. Faţetele ce luminează « cazul 
Tolstoi» sunt foarte numeroase: jurnalul său, jurnalul soţiei, 
jurnalul copiilor, corespondenţa prietenilor. Dar nu numai că 
fiecare din aceste personaje privește realitatea sub o lumină par- 
ticulară, ceea ce este firesc, dar adesea, sub impresia momentului, 
contrazice ceea ce ne-a spus în altă parte, sau ceea ce este evi- 
denţa însăși, așa cum apare ea din tot ceea ce cunoaștem asupra 
acestui caz (şi ştie Dumnezeu dacă ni s'au dat deajuns de multe 
informaţii). Astfel 'Tolstoi scrie că «nu a fost niciodată îndră- 
gostit > de soția sa, în timp ce Jurnalul mărturisește ani dea- 
rândul contrariul. Afirmă că ea n'a avut pentru el «nici urmă 
de dragoste », în timp ce dragostea d-nei Tolstoi, oricât de tur- 
bure şi de nefastă ne apare uneori, nu poate totuţi să fie pusă 
la îndoială. De asemeni nu ne este posibil să o credem pe Doamna 
Tolstoi când vorbeşte despre «viața epicureană » a soțului ei, 
mergând până la a-l acuza de nesinceritate («Cât de mult l-a 
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plictisit rolul său de gânditor religios și doctrinar ») 1), pentru 
motivul că acest om bătrân se odihneşte de munca unei jumă- 
tăți de secol, jucând cărți, seara după masă. Şi dacă este ușor de 
înţeles ca d-na Tolstoi să fi fost tulburată aflând din jurnalul 
soțului său, că el fusese «foarte adesea» îndrăgostit de diverși 
băieți, cum să luăm în serios un moment măcar «convingerea » 
ei că ar fi existat relațiuni sexuale între el şi Certkow (unul în 
vârstă de 82 de ani, celălalt de 56), şi uimirea ei când îi vede 
şezând unul lângă altul sau când Certkow îl fotografiează pe 
Tolstoi? Am dat numai câteva exemple. Am mai putea da altele, 
nenumărate. 

Din cauza aceasta, privit prin diferitele lui fațete, cazul 'Tolstoi 
îmi pare că este unul din acele cazuri ce pot fi judecate în sine 
(ceea ce vom face îndată), dar actorii lor nu trebue judecaţi 
decât cu mare prudență. Când am cunoscut jurnalul d-nei Tolstoi, 
am notat pentru mine: «Şi el și ea au și nu au dreptate», ceea ce 
echivalează cu acel «toată lumea are dreptate totdeauna > pe 
care-l scriam în Les fontaines du desir. E de altfel foarte delicat 
să măsori responsabilitatea unuia și a celuilalt, într'o anumită 
situaţie. Cu cât mai greu devine acest lucru într'un conflict care 
durează de 48 de ani, și pe care uzul și abuzul jurnalelor intime 
îl luminează uneori, dar îl întunecă pe alocuri, căci prea multă 
preciziune, prea multă atenție cotidiană, prea mult scris difor- 
mează. 

In orice acţiune este dificil, adesea aproape imposibil, să 
determini partea de responsabilitate a fiecăruia: ea este diluată 
și alunecoasă. 'Trebue să priveşti la microscop, pentrucă totul 
trebue privit la microscop, dar trebue deasemeni să admiţi că 
în anumite cazuri nu ai dreptul de a judeca. 


In altă parte: «El nu este nici drept, nici sincer. Totul în el este 
prefăcătorie, minciună, afectare... Mereu aceeaşi vanitate, o nesfârşită sete 
de glorie şi o irezistibilă nevoie de a lărgi cât mai mult popularitatea sas, 
€ Li trebue zgomot, reclamă, publicitate. Nu cred nici în bunătatea, nici în 
omenia luis (Jurnalul d-nei T., editura Plon). 

Şi acum iată răspunsul păstorului către păstoriță; «Ea mare nevoie de 
dragostea mea. Nu-i trebue decât un singur lucru: ca oamenii să creadă 
că eu o iubesc » (Jurnalul lui Tolstoi). Acuzarea de vanitate trece dela unul 
la altul, i 
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Am găsit în volumul de față o apreciere asemănătoare al lui 
Certkow. Sensul e următorul: totul a fost atât de complicat, 
încât îi este imposibil unei persoane străine să judece greșelile 
unora și pe ale altora. Cititorul ya face bine să rețină această 
frază a lui Certkow, când o va întâlni: ea ne oferă o concluzie 
înțeleaptă. 

* 


* + 
L] 


Prin urmare, nu vom judeca. Dar nu e mai puțin adevărat că, 
totuşi, căsătoria lui Tolstoi are o valoare de avertisment de cea 
mai mare importanță, pentrucă simbolizează un caz frecvent: 
căsătoria omului care nu e făcut pentru căsătorie și se însoară 
fără motiv serios cu o femeie nu mai rea decât altele, dar care 
îl va face să sufere, pentru simplul motiv că este femeie, adică 
dintr'o specie în dezacord cu specia sa. 

Tolstoi va spune în 1gro: « Gândindu-mă la căsătoria mea, 
bag de seamă că a fost ceva fatal», iar pe patul său de moarte: 
« Nu am luat suficiente măsuri de prevedere ». 

Spunea acest lucru patruzeci și opt de ani după căsătorie, 
Dar numai nouă luni după ce se însurase, scrisese: « Sunt mic 
şi neînsemnat şi, ceea ce e şi mai rău, am devenit astfel de când 
m'am căsătorit cu o femeie pe care o iubesc», Pe urmă un an 
mai târziu: « Văd bine că nu există pentru mine fericire şi poezie 
decât în singurătate). 

In sfârşit înainte de a se fi câsâtorit: « Considerând că socie- 
tatea femeilor este o plicticoasă necesitate a vieţii sociale, tre- 
bue să fugim de ele cât putem. Cine ne inspiră într'adevăr, 
dacă nu femeile, indolenţa şi tot felul de vicii? Cine ne face 
să pierdem calitățile noastre naturale, curajul, fermitatea, bunul 
simţ, dreptatea, etc., cine, dacă nu femeile ?» 

Dar atunci, cum de s'a înșelat, el, om matur, în vârstă de trei- 
zeci şi patru de ani, cum de s'a înșelat atât de grav, încât să se 
însoare? Când cineva scrie: «Nimic nu este mai penibil decât 
să-i vezi pe cei cu care ești chemat să trăești, făcând pentru tine 
sacrificii și mai ales beneficiind de sacrificii, pe care tu nu le 
ceri, din partea oamenilor pe care tu nu-i iubeşti. Sacrificiul 
este forma cea mai constantă a egoismului » (Jurnal 1847), cum 
de nu prevede că într?o zi va fi obligat să scrie despre soția lui: 
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€ Sacrificiile pe care le face pentru mine, tot mie mi le va pune 
la socoteală 2 (Jurnal 1863)? 

Răspuns: «Cauza principală a nefericirii în căsătorie, constă 
în faptul că tinerii sunt crescuţi în ideea unei fericiri conjugale. 
Atracția sexuală, încurajată de opinia publică și de literatură, 
învălueşte căsătoria cu un farmec plin de făgăduieli. Dar căsă- 
toria, departe de a fi o fericire, este totdeauna o suferință» (Jur- 
nalul lui Tolstoi 1895—1899). 

Așa dar, Tolstoi s'a căsătorit, deși avea despre femeie opinia 
cea mai aspră, dar s'a lăsat înşelat de poezia vulgară pe care opinia 
publică şi literatura le acordă femeii şi căsătoriei. Era sătul de femei 
pierdute. O fată tânără și curată era o încântare. Nici zece luni nu-i 
vor trebui ca să observe că, în comparaţie cu această fată, femeile 
pierduteerau inofensive. Nimic mai obișnuit decât această întâmplare. 

Dar nici d-na Tolstoi nu este « hiena turbată » despre care au 
vorbit unii. Gelozia împotriva gândirii bărbatului și împotriva 
puterii lui de a fi fericit fără femeie 1), gelozia împotriva prie- 
tenilor, cu atât mai mare cu cât valoarea lor este mai mare, exi- 
gența 2), incoerența, minciuna, spionajul, furtul familiar ê), la- 
crimile, crizele de nervi adevărate sau false, şantajul cu sinu- 
ciderea, şantajarea copiilor, justificările care nu justifică nimic 
(«l-am fost totdeauna credincioasă» î), acuzarea de afectare și 
nesinceritate, acuzarea falsă de «moravuri împotriva naturii » (falsă 
întru cât se aplică la 'Tolstoi-Certkow), trădarea, care dezvăluie 
cea mai secretă intimitate 5), dragostea de bani, prefăcătoria reli- 


1) « Nu pot să-l sufăr pentrucă nu suferă și pentru că scrie. 

3) sEu trăesc pentru el şi prin el. li cer să facă acelaşi lucru pentru 
mine? (Jurnal 1863). 

+ Nu e de ajuns să rămâi aici liniştit şi să taci, vreau să fii tandru şi mån- 
gâietor » (Jurnal 1910). (Are vârsta de 66 de ani). 

3) Ea sustrage jurnalul intim al lui Tolstoi şi, timp de mai multe zile, 
observă, cu sentimente ce se pot bănui, pe bătrân, căutându-şi peste tot 
jurnalul. 

4) Dar puțin ne pasă, doamnă |! Inşeală-l, dar nu-l otrăvi. «Oriunde eşti 
tu, aerul e otrăvit». Dacă d-na Tolstoi ar fi fost puţin infidelă, cel 
puțin în timpul infidelităților ei, nu şi-ar fi iubit bărbatul, această iubire 
a infectat totul. 

5) «A se spăla este pentru el un eveniment! Mi-a povestit că picioarele 
îi sunt pline de murdărie şi că sub coajă s'au format răni care-l dor, mă 
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gioasă (Te-Deum şi aghiazmă în camera în care a fost Certkow) 
sau superstițioasă (face pasienţe) : aceste tenebre convulsive nu sunt 
nimic altceva decât femininul în stare pură, manifestat de o 
femeie care nu se mai stăpâneşte, și dus până la intensitate 
de temperamentul rusesc. La nenumărate femei, observăm înce- 
putul tuturor sentimentelor şi tuturor actelor d-nei Tolstoi. De- 
parte de a fi un monstru, ea se dezvoltă cu reacțiuni prevăzute; 
unele mai clasice decât celelalte — nimic nu lipsește — după o 
curbă ce mi se pare că le dă dreptate celor ce gândesc că sufletul 
femeii, nu numai că nu este «misterios», dar este tot atât de 
lizibil pe cât sunt evoluţiile peștilor dincolo de sticla unui acvariu. 
Repetăm, d-na 'Tolstoi este un caz general, care nu a luat forme 
patologice sau quasi patologice, decât sub influența unor îm- 
prejurări particulare care dealtminteri sunt ușor de explicat până 
la un anumit punct 1). 

Iasnaia Poliana în 1919, amestec de biserică, temniţă şi agenţie 
de publicitate, este un infern. Şi el şi ea spun şi scriu că ce- 
lălalt îl va ucide. Dar nu este decât un amănunt într'o situație 
banală: o femeie ca toate femeile (și cu indiscutabile calități) 
şi un om care s'a căsătorit, deși avea toate motivele să nu o 
facă: ciudățenia lui, disprețul pentru femeie, faptul de a fi un 
artist, și direcția spre care se îndrepta opera sa, direcțiune pe 
care o cunoștea prea bine în momentul căsătoriei. 

« Cazul 'Tolstoi » este interesant prin ceea ce el are general. 
Exemplul moral al lui Tolstoi este îndoielnic. Dar exemplul căsă- 
toriei lui nu este deloc îndoielnic: nu vă căsătoriţi la întâm- 
plare. 

Suferinţa lui Tolstoi i-a fost de folos, pentrucă totul îi este 
de folos scriitorului: această suferință l-a făcut să scrie Sonata 
Kreutzer. In ochii posterităţii, această suferință l-a servit: s'a 
înrădăcinat aşa de mult ideea că a suferi este o onoare, încât 


dezgustă | Nu mă voi obişnui niciodată cu murdăria şi cu mirosul urât», 
Toate acestea într'un jurnal (editura Plon) despre care ştia că va fi dat 
publicităţii, 

1) « Ne supărăm pe femeia care nu înţelege sau nu vrea să facă ceea ce 
raţiunea îi dictează. Totuşi, ea nu poate face nimic. Magnetul, care atrage 
fierul, nu are nici o influență asupra lemnului.’ Jurnalul lui 'Tostoi, 
1895—1899. 
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publicul cu greu poate crede în genialitatea unui om fericit. Dar 
şi nouă această suferință ne poate fi de folos. 

Pentru câți dintre noi? unul între câte mii? Omul caută 
prostia. Vrea pe « Dumnezeu », vrea femeia, vrea suferința, vrea 
dictatura, vrea o «credință » și vrea să se sinucidă pentru ea 
(război, martiraj, etc.). In zadar câţiva oameni au încercat din 
veac în veac să-l facă pe om mai inteligent: efortul acesta a fost 
veșnic inutil. Dar poate nu pentru toți. O ființă pe ici pe colo 
devine mai puțin naivă, și cum e posibil ca această ființă să fie 
una din acelea pe care le iubim, un astfel de efort merită să fie 
încercat. Jurnalele lui Tolstoi și ale soției sale trebue deci să 
fie cât mai mult răspândite: ele constitue o operă binefăcătoare. 
Cei care au avut experiențe analoage sunt datori să le facă cu- 
noscute «pentru fii noștri, când vor avea douăzeci de ani». 
Alături de imaginile celebre eternizate prin legendă, istorie şi li- 
teratură, se cuvine să ia loc şi aceste imagini: un geniu de opt- 
zeci de ani ascunzându-și jurnalul său intim sub pernă sau în 
cismă; doamna Tolstoi ascultând la uşă bărbatului ei; Tolstoi 
visând în somn că se luptă corp la corp cu soția lui; Tolstoi, 
în timpul nopții privind din pat pe soția sa care-i scotoceşte 
printre hârtii; Tolstoi în agonie, punând să se acopere 
fereastra «fiindcă i se păruse că vede o figură de femeie care 
încerca să-l privească»: aceste tablouri de foc, aceste scene sha- 
kespeariene, dacă vor fi întipărite într'o minte tânără, vor fi făcut 
pentru omenire la fel de mult bine ca și scrierile didactice ale 
marelui om, iar întru cât îl privește pe el— care a avut atâtea 
iluzii — desigur nu o iluzie îi va fi dictat aceste sfâşietoare cuvinte, 
ultimele scrise de mâna lui (cuvinte ce se înfrățesc cu ale lui 
Oedip, când exclamă: «cu toate nefericirile mele, vârsta mea 
înaintată și amintirea faptelor mele mă fac să cred că totul e 
bine »): «Și totul e bine şi pentru ceilalți și, mai ales pentru 
mine >. 1) 

HENRY DE MONTHERLANT 


2) Acest articol a fost scris anume pentru Revista Fundațiilor Regale. 
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La 1877, orășelul C... era ca toate cele de pe malul Dunării, 
un târgușor în formație, jumătate sat, jumătate oraș, plin de țân- 
țari și de praf. Cu străzi largi, țărmurit de apă, era un colț li- 
niștit de țară, unde țăranii, vrednici, bruni, uscați ca niște țigări 
de foi, duceau o viață patriarhală. Cei mai în vârstă purtau şube 
lungi de dimie albă, înflorite cu găetane negre, căciuli în formă 
de ișlic și plete. La Bobotează, mergeau în fruntea norodului, să 
fie martori la botezul crucii, îngenunchind cu smerenie sub stea- 
gurile bisericești, acoperindu-şi capul cu patrafirul preotului, în 
roza vânturilor, ce înflorea malul Dunării. După slujbă, Nae, 
țigan jerpelit, scotea crucea, aruncându-se, îmbrăcat, în apa în- 
ghețată și umbla beat tot restul anului. 

Femeile curate, înfipte, harnice, se fereau să dea de vorbă 
lumii, munceau cum se lumina de ziuă, la câmp şi acasă. Pe în- 
serate, se întorceau dela fântână, cu cămăși albe, cu polomeacurile 
argintate, legănând şolduri pline, mergând câte trei, câte patru, 
cuprinzând strada. 

Danacii isteți, călărind pe deşelate, se întreceau la horă, la 
undit, silindu-se, ambiţioşi, să cucerească preferința fetelor. La 
spartul jocului, alergau să le prindă, adeseaori cu certuri, cu bătăi 
crâncene, din care se alegeau cu capul spart, sau cu vre-un mort, 
bocit apoi pe întrecute, de femei împărţite în tabere. 

Așezaţi pe soclul bisericii, peste drum de școală, se jucau, fetele 
împotrivindu-se din greu băieților ce le desmierdau în văzul 
satului. 

De sărbători, lumea se strângea la biserică și aducea daruri, 
După leturghie, popa bărbos ca un patriarh, bea la rând cu oamenii, 
pe îndelete, cu gesturi măsurate, rachiu cu ocaua. Și când le juca 


2 
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în ochi flacăra roş-gălbuie a alcoolului, porneau în rând tăcuți, 
considerați de trecători, spre casă. 

Institutorul Vasile Smărăndescu era, netăgăduit, omul cel mai 
respectat din târg. El a întemeiat școala primară, adunând deo- 
camdată numai băieții sălbatici ca niște lăstuni, care se împo- 
triveau cu disperare să li se taie părul. 

Apoi încet, luați cu binișorul, oamenii s'au deprins. Zidiră 
şcoală albă în inima târgului, pe care d. Vasile, cum obișnuia 
să-i zică lumea, o conduse cu demnitate patruzeci de ani încheiaţi. 

După război, Domnitorul, care vizitase orășelul, hotărî să 
se înființeze școală de fete, dăruind cele necesare. Localul s'a 
înnădit, scriindu-se pe frontispiciu, cu litere mari negre: 

« Școală primară de ambe sexe ». 

Ministerul instrucţiunii a trimis institutoare, o fată bălaie, 
sfioasă, cuminte, pe care d. Vasile, fecior de preot, întâlnind-o 
azi, mâine, constatând că e blândă și înțelegătoare, s'a grăbit 
s'o ia de nevastă, iar mai târziu, a reușit s'o numească directoare. 

Împreună îngrijeau școala cu evlavia cultului bisericesc. 

Curtea era plină de flori, dușumelele albe, cancelaria ordonată, 
iar clopotul dăruit de orășeni vestea programul, cu punctualitatea 
unui șef de gară. 

Cu ceilalți institutori trăiau într'o camaraderie strânsă, în- 
treținută cu trataţii, în orele de recreaţii, pe călduri mari. 

De altfel, neavând altceva de făcut, dascălii își vedeau de treabă. 
Părinţii nu erau pretenţioşi. Pedagogia simplă se rezuma la lecţii 
învățate pe dinafară — « de aici până aici» —la patimile Dom- 
nului, la bătăliile voievozilor, la cele patru operațiuni explicate 
aproximativ. 

La sfârșitul anului, directorii, d. Vasile în redingotă, desco- 
periți amândoi pentru a semnala oficialitatea, țineau cuvântări, 
împărțeau cărți și coroane în grădina publică, aplaudaţi de ce- 
tățeni în sunetul fanfarei. 

Intre soți era armonie perfectă. Ea nu făcea nimic fără să-l 
întrebe, iar el aproba tot: 

— Ce zici, Vasile? 

— Cum crezi și tu... 

— 'Trebue... 

—Făl... 
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Amor perfect nu există, Există numai prietenie devotată, por- 
nită din bucurii și necazuri împărtășite. Maria își iubea bărbatul 
fără fățărnicie. Avea încredere în el, aşa cum sfătuește biserica. 

Nu se prăpădea cu firea pentru scuturat, pentru gătit. In 
schimb, era hotărită, econoamă, știa să coase și broda admirabil. 

D. Vasile se arăta îngăduitor. Glumind cu prietenie, o ajuta 
în toate împrejurările, sfârșind prin a face din ea o gospodină 
de frunțe. 

In cancelaria care le servea de sufragerie, pe fața de masă 
albă, două tacâmuri ce-și făceau vis-à-vis se înmulțiră treptat, 
se făcură trei, patru, adăogându-se un scaun înalt, pe rotițe, trecut 
dela un moștenitor la altul. 

Viaţa lor era uniformă: nu cunoșteau decât școala şi casa. 

Dumineca și sărbătorile, plecau la braţ, ea în rochie de mătase, 
el cu guler tare, la notabilii comunei. Se prezentau ceremonioși, 
vorbeau pe rând, fără aluzii răutăcioase, fără glume nesocotite, 
de copii, de slugi, de piață, ferindu-se de a contrazice stăruitor, 
de teamă să nu jignească pe cineva. 

La zile onomastice, bărbaţii, strânși laolaltă, deșertau păhărele 
de vin prost, grăbiţi să se amețească, în timp ce tinerii, în sunetul 
unui vals dulceag, cântat în stradă de muzica militară, se învârteau 
într'o apropiere pudică, îmbujorați de plăcere și abstinenţă. 

Soții Smărăndescu își iubeau copiii cu dragoste cumpănită, 
silindu-i să mănânce fără marafeturi, procurându-le cărți, haine, 
la timp, plăceri nevinovate, întreținându-i cu sacrificii în școli 
superioare, dornici să-i vadă oameni. 

Dădeau semne bune. Ilie, cel mai mare, era premiant la liceul 
internat din Iași. Cel mic, Ionel, era răsfățatul colegilor d-nei 
Smărăndescu, în deosebi al d-rei Nedelcovici, femeie cu fața ră- 
vășită, cu ochii întunecaţi, cu tâmple argintate. 

Englezii au luat de mult obiceiul de a broda pe șorțul co- 
piilor: «Nu mă săruta ». Nu este numai o măsură de profilaxie, 
dar și de igienă morală, pentru a nu trezi instincte care trebue 
să zacă nevinovate, în firea lor, urmând ca ele să se dezvolte nor- 
mal, protejate de mantia nevinovăţiei, ca grâul ce apare de sub 
zăpadă, răsărit, verde, la cele dintâi raze, 

Fetele care îmbătrânesc nemăritate trebue să reverse asupra 
cuiva comoara de dragoste ce poartă în suflet, de care beneficiază 


2* 
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mai târziu, o pisică, un cănăraş — în lipsă de călăraș — sau băie- 
țelul vecinei. 

Pe Ionel, d-ra Nedi, cum o numeau pe scurt colegii, îl lua în 
braţe, îl gâdila să moară, îl săruta unde nemerea, îl strângea să-l 
înnăbușe, sfârșind prin a-l mușca de obraz, potolindu-i răzvrătirea 
cu bomboane proaste. 

Nu băga nimeni de seamă. Deși inteligent, băieţelul continua 
să înveţe mediocru, ocrotit, ridicat în slavă de d-ra Nedi, profe- 
soara lui. , 

A intrat în liceu nehotărît, fără vlagă, ros de precocitate in- 
conştientă, ca mărul de un vierme ascuns. 

Intr'un an, rămânând repetent, i-a fost ruşine să se arate cu- 
noscuților. A plecat dela Craiova, urmând linia ferată, neștiind 
încotro merge. Telegrame urgente l-au descoperit în drum. 
Acasă nu l-a certat nimeni. I-au dat să mănânce şi l-au culcat în 
pat primenit. 

Totuşi, vacanța nu i-a tihnit. De câte ori înălța smeul sau se 
ducea la Dunăre, părinții îl certau, pe rând, cu vocea îngroșată: 
«Mai pune mâna pe carte, băiete, lasă joaca »... încercând să 
pară supăraţi. Dar la masă, mâncau cu poftă saramura de oclei, 
pescuiți de el, sau puneau smeul la adăpost, de teamă să nu i-l 
strice roua. 

Toamna, la deschiderea şcoalelor, înnoit din cap până în pi- 
cioare, cu lucrurile împachetate ca dela prăvălie, părinții l-au 
retras dela liceu, l-au dat în pensiune la un francez alsacian, să 
învețe comerțul şi bunele maniere. 

La plecare, mamă-sa i-a pregătit pui fript, un şerbet de zahăr 
ars şi prăjituri. Invârtindu-se în jurul său, judecând binele şi răul, 
străinătatea şi ispitele orașului, d. Vasile i-a dat cu stângăcie, 
doi lei, să aibă de buzunar. E drept că la gară, când să pornească 
trenul, șoptindu-i «bagă-i în buzunar să nu afle mamă-ta», i-a 
mai strecurat în palmă, câțiva gologani. 


x 
* x 


Gazda lui Ionel, d. Daurat se întitula «doctor dela Berlin ». 
Nu era de mirare, fiind din Strasbourg. Pe atunci, alsacienii 
studiau de nevoie la Berlin. 

Nevasta lui, mai tânără decât el, era din Nancy. 
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Lui Ionel i se părea însă extraordinar că n'aveau servitoare, 
Işi purtau fiecare de grije. Trebuia să-şi pregătească singur de 
spălat, să se primenească, să-și adune lucrurile, obiceiuri cu care 
nu era deprins. Dar cum nici unul din ei nu sta degeaba, a intrat 
repede în asociaţie: el spărgea lemne, d. Daurat ațâța focul, Hen- 
riette, sora lui, care dădea lecţii de franceză şi de pian, rânduia prin 
casă, iar Yvonne servea cafeaua. La ora opt, se împrăştiau la tre- 
burile lor. La ei a învățat Ionel că prima condiţie a traiului în 
comun e să fii folositor celor cu care trăieşti împreună. 

După ce i-au arătat camera, closetul, dulapul, în care avea 
să-şi ţină hainele, d. Daurat i-a hotărît serios categoric dela în- 
ceput: 

— Cu domnișoara prepari franceza, cu mine matematicile şi 
contabilitatea. 

— Şi cu mine, monsieur Ionel, a completat d-na Daurat, glu- 
mind copilăreşte, faci curat. Eu cârpeș lenj e Samdi soir faci 
musique... Mai seulment il faut faire bien attention... Mon 
mari est très severe... 'Trebue bine înveți... 

La ora patru, când se înapoia dela școală, găsea pe masă două 
mere lângă o felie de pâine acoperite cu un șerveţel. 

Yvonne n'avea patruzeci de ani. Era grăsulie, nu prea înaltă, 
blondă, uşor pistruită, cu părul încolăcit, așezat pe cap ca un 
cozonac crud. 

Intervenţia, de o gravitate comică, cu care a îndulcit severi- 
tatea primei întrevederi, i-a mers lui Ionel la inimă. 

Aveau reguli pe care nu încerca să le înfrângă, pentru a le face 
plăcere. Trebuia să se spele pe mâini, să calce uşor, să vorbească 
încet, să poarte în casă haine şi ghete vechi. 

După un mic repaus pe care îl petrecea fără control aparent, 
în curte sau în stradă, prepara lecţiile, întâi singur, apoi cu d. 
Daurat, în fine cu d-ra Henriette, care, venită în ţară mai târziu, 
nu vorbea de loc românește. 

După ce se asigurau că a învăţat conștincios, dacă nu era 
trecut de ora nouă, se așezau la pian. Aveau cultură muzicală 
germană. Henriette absolvise conservatorul, iar Yvonne avea o 
voce metalică, ştrengară, de cabotin. Ştia din auz cântece ușoare, 
patriotice, populare. Le vorbea mai mult decât le cânta, inter- 
pretându-le, just, cu gesturi hotărîte, cu șapca lui Ionel pe ochi, 
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când imita vre-un militar, sau cu basma roşie la gât, dacă închi- 
puia un derbedeu de barieră, iar ca reculegere, înainte de culcare, 
d. Daurat cânta la orgă bucăţi religioase. 

Din nefericire aceste distracţii erau rare. Obosiţi de alergă- 
tură, după masă, d. Daurat și Henriette picurau de somn, iar 
Yvonne n'avea totdeauna chef de joacă. 

Crescuţi în ţară îmbelșugată, Românii sunt foarte largi, deschid 
inima şi punga primului venit. Străinii, în special Francezii, pri- 
vesc cu ochi răi pe cel care trăiește pe spinarea comunității. D. 
Daurat şi Henriette câștigau bani, dând lecţii particulare, bine 
plătite de craioveni. Yvonne, care nu câștiga nimic, căuta să-și 
evidenţieze rolul: 

— Eu munceș toute la journée, prepare les plats et dum- 
voastră, comme les boer, la moncar... 

Stimulat de ambianțe, Ionel era într'o continuă încordare, 
muncea cu râvnă, la cot cu ei. Ca niciodată, obținuse note mari. 
Trecea printre premianţi. D. Vasile era încântat, spunea nevesti-si 
frecându-și mâinile: 

— Ce va-să-zică străinul !... Să vezi, Mario, băiatul nostru 
cum se dezbracă de haine când vine dela școală. I-a făcut al dra- 
cului neamţ, din niște vechituri, o hainuță și niște pantaloni de 
casă... M'a oprit și pe mine la masă. Ce crezi? Un ou, o frip- 
tură şi gata. În cinstea mea au adus bere... Au vrut să-i dea și 
lui Ionel, dar aici m'am opus categoric: « Nein, is’ zu fil»... Știi ce 
mi-a răspuns nevastă-sa ? « Când vine tata, noi facem sarbător ». . . 

Ionel pornise pe șaisprezece ani. Cu Henriette se întâlnea 
toată ziua. Aștepta cu drag ora de franceză. Nu-l lăsa în ruptul 
capului să pronunţe greșit, îl corecta cu răbdare metodică, vor- 
bind cu el numai franzuţește. 

— Ne dis pas: e... regarde ma bouche: ee... 

Sta lângă el, ca un coleg de bancă. Câteodată îi trecea o mână 
după cap, iar cu cealaltă urmărea cuvintele pe carte. Ionel nu mai 
vedea nimic. Când îi zicea «regarde ma bouche», se înfiora, îi 
venea să-i sărute buzele umede, roșii, Simţea căldura trupului 
ce se lipea de el moleșindu-l. Sânii ce se întrezăreau ca niște 
pescăruși, îl înebuneau. Lecţia terminată, umbla năuc. Dimineaţa 
se trezea obosit, după ‘ce o visase toată noaptea. Ea nu vedea 
sau nu voia să vadă. Se necăjeau foarte rar: 
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— Tu es un enfant très sage, mais si tu ne fait pas attention 
je le dirais ă ton pere. 

Ii venea să plângă, crezând că s'a depărtat de el. Se arăta 
pocăit, silitor, așteptând plin de speranță, fără să știe ce. Trăia 
ca un elev, recompensat cu vorbe dulci sau aspre. Il trata ca pe 
un copil şi el se revolta, fără curaj să protesteze. Se împlineau 
două luni de când trăia lângă ea, umilit că nu-l bagă în seamă. 
Işi propunea să nu mai înveţe, să răspundă obraznic, să nu mai 
vină după Crăciun. Dar când se apropia ora de franceză, uita tot. 

Intro seară, lucrau adunaţi sub lampa care păta fața de masă 
cu un petec de umbră. 

Deodată simţi că cineva îl calcă pe picior. Inlemnise. Abia 
mai răsufla. Să fi fost întâmplare?... Nu îndrăznea să ridice 
ochii. In fața lui, Henriette citea indiferentă. Doar când s'au dus 
la culcare, i s'a părut mai aprinsă la față. A adormit târziu, urmă- 
rind cu auzul încordat, zgomotul ce venea din camera ei. O chema 
în șoaptă, repetându-i numele: « Henriette, Henriette, Henriette », 
ca pe un refren ce-ţi intră în urechi, după o noapte de orgie. 

Vai! când d. Daurat i-a luat notele la sfârșitul trimestrului, 
dăduse înapoi. L-a pedepsit să se culce o oră mai târziu. Seara, a 
găsit pe masa din odaia lui un bileţel prin care Henriette îl în- 
știința că, dacă nu-și îndreaptă notele, nu va mai vorbi cu el. 
L-a sărutat, l-a ascuns în carte. Nu știa cum să se întâlnească 
cu ea. Nu rămâneau niciodată singuri. Yvonne îl ghicise. La 
şaisprezece ani, te trădezi ușor. I-a spus mai târziu între patru 
ochi: 

— Nu trebue joci cu domnișora... Ea nu destul sever cu 
dumneta ! 

Dornic să repare greşala, să nu-i atragă nemulțumiri, învăța 
sârguitor. Răsplata a venit imediat. Henriette l-a călcat din nou 
pe picior. 

N’ar fi crezut să aibă o pedagogă atât de atrăgătoare. O privea 
ca pe o sfântă, Aştepta cu aceeași nerăbdare să o vadă stând lângă 
el, să-i asculte graiul. O admira, fiindcă era străină. Tot ce făcea 
i se părea neobişnuit: felul de a se îmbrăca, gesturile, accentul. 
Dar îi plăcea mai ales carnea albă, un alb lăptos de fildeș. 

Ochii ei scăpărau pe furiș, când nu se credea observată, sau 
îl priveau static dintr'o lume superioară, exprimând neîncredere. 
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Henriette îşi cerceta poate îndelung conştiinţa, dacă trebue să-și 
pună mintea cu el. Uneori părea obosită, se lăsa mânată fără îm- 
potrivire, de destin. Dar se vedea bine, fiinţa ei întreagă căuta 
dragoste ca un bun ce ise cuvenea, căzut pe nedrept în stă- 
pânirea altora . 

Camera lui Tonel era mărișoară. I] despărțea o săliță, de dor- 
mitorul ei mobilat sumar: pat îngust, cuier de brad, masă cu cărți 
răvășite. 

Când venea dela lecţii, îi căuta pantofii de casă. Ea îl mângâia 
cu palma ca pe un cățeluș care a făcut frumos. Nu putea să-și 
exprime vanitatea ce-l cuprindea, că-i primeşte serviciile lui, că îl 
admite în intimitatea ei, nici patima cu care îi îndesa, piciorul 
dolofan, cald, în pantofii deformaţi, de care ea nu se rușina. 

Altfel, la vârsta lui, era pentru toți din casă « monsieur Ionel» 
tratat pe picior de egalitate, ca un om mare. Seara se plimbau 
puţin prin curtea mică, de colo, până colo și înapoi, sau prin fața 
casei «pentru a vântura fasolea », afirma d. Daurat cu sânge rece, 
stârnind la fiecare dată ilaritate ieftină. 

Ionel mergea lângă Henriette. Tăcea, robit de farmecul ei. 
Ar fi vrut să-i spună tot ce-i trecea prin minte, să vorbească la 
infinit, de părinţi, de școală, de visurile lui, dar n'avea curaj. Se 
simţea bine lângă ea și ar fi dorit un pretext să se depărteze. Uneori 
Henriette îi citea versuri, pe care le asculta cu gândul aiurea, cu 
mâna pe genunchii ei. 

— Petit nigaud... Il faut aimer les vers... C'est notre âme 
qui vibre... 

Pe neașteptate, s'a întâmplat ce nu credea să se întâmple. 
Era în ziua de 24 Ianuarie. Cer de plumb, muzică militară, noapte. 
Se isprăvise gazul. Nu mai vedeau să continue lecţia. Focul murise 
în sobă. Ferestrele abia mai luminau. Yvonne cosea la maşină 
în camera de alături. Tăcerea deveni apăsătoare. Fără să vrea 
Ionel a exclamat eroic: 

— S'a lăsat frig! 

— Ne dis pas de bâtises. 

Au tăcut din nou. Henriette l-a cuprins cu mâna. 

— Es-tu content? ne bouge pas... 

Era neliniștit de îndrăzneala ei. Dacă Yvonne sau d. Daurat, 
care se auzea tușind, ar fi intrat, cum sar fi dezvinovăţit? Tre- 
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buia s'o ferească, să se apere. Dar se apropiau din ce în ce. 
Aparent, nu se mișca nici unul şi erau așa de strânșil.. 

— Je suis folle... tu es un enfant, tu ne peux pas m'aimer 
et moi je ne le dois pas... 

Nu știa ce să facă. O iubea nedeslușit pentru camaraderia 
ce-i arăta, pentru desmierdările care îl înfiorau. 

A scâncit cu glas ce nu era al lui: 

— De ce nu mă iubești? 

— Il ne faut pas. 

— Lasă-mă să te sărut!... 

— C'est mal, ce que nous faisons... 

Dar i-a prins buzele, cărnoase, rămânând fără suflet, strân- 
gându-se îmbrățișați de moarte. 

A fost iniţierea, primul sărut, pe care nu-l mai regăsești. Hen- 
riette se reculese cea dintâi. 

— Soyons sages... i 

Ionel păstrase bilețelul, prin care îl vestea că nu-i mai vor- 
beşte, dacă nu învaţă. Il citea de nenumărate ori, traducându-l 
în tot felul. 

Când aprinseră lampa, se adunară toți. Deschizând fără să 
vrea cartea de franceză, în care îl ţinea ascuns, a ieșit la iveală. 
Graba cu care l-a ferit a redeșteptat bănuiala d-nei Daurat. 

— A, monsieur Ionel, ai deja secret. 

— Allons, ne te mêle pas. . ., interveni Henriette cu vocea gravă. 

Și i-a dat o nouă dovadă de complicitate, lipindu-se de el. 
Inţelegerea între ei era acum deplină. Se jucau, îngăduindu-și 
desmierdări îndrăznețe. Dar teama de ridicol, nepriceperea, mai 
ales, îl ţineau pe Ionel în loc. Intr'o zi, s'a repezit la ea, neașteptat, 
ca un cazac. Henriette îl potoli, dând din umeri: 

— Attention, Yvonne se doute. 

Dar el nu mai avea habar. Sigur de dragostea ei, o săruta 
fără frică, unde o întâlnea, sărutări răsunătoare de doică, aruncân- 
du-i, în fine, fraza pregătită îndelung: 

— Je taime de tout mon coeur, Henriette. 

Răzemase capul de sânul ei. Nici azi nu ştie cum l-a părăsit 
îmbătat de voluptate. 

O aștepta în fiecare seară. Invăţa stăruitor, grăbit să-și termine 
lecţiile. Se schimba, văzând cu ochii. Devenea bărbat. D. Daurat 
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îi permitea acum să citească romane de Georges Ohnet şi chiar 
de Zola. 

De obicei, când se înapoiau dela lecţii, se adunau în odaia 
lui, considerată camera comună de lucru, pentru economie de 
încălzit și luminat. Sosea cel dintâi. Yvonne se așeza lângă el 
«ca să cârpeș», cum zicea ea, întrerupându-l, necontenit, cu în- 
trebări de nimic. El răspundea distrat, pândind pe Henriette care 
venea mai târziu. 

Intr'o seară, pe când își pregătea lecţiile, d-na Daurat îi luă 
mâna și apăsând-o pe pieptul ei, se văita suflând din greu: 

— Me dore, ici... apeş plus fort... bâte... petite bâte... 

Și cât ai clipi din ochi, pe neaşteptate, încheiase copilăria. 
A plecat, alintându-l ca Henriette, când era mulțumită deel cu 
o palmă delicată pe obraz. 

Rămas singur, lonel, nu avea astâmpăr. Se socotea ingrat, 
trădător, nemernic. I se părea că toată lumea citește în ochii lui 
greşeala. Aștepta pe d. Daurat, cu rușine și spaimă. 

L-a potolit Yvonne. Peste puțin, așezându-se, proaspăt pu- 
drată, lângă el, a început «să cârpeş» zicându-i, ca și cum nu 
s'ar fi întâmplat nimic: 

— Să nu glumeş prea mult cu ma'm'zelle, parce qu’elle est 
vierge et domnul Daurat faci scandal. 

Acum, avea în fiecare zi, pe lângă mere și pâine, îmbrățişările 
Yvonnei. Le căpăta, fără multă vorbă, cu fraza care o învățase 
bine de tot: 

— Avez-vous encore de douleurs, madame? 

La care ea răspundea invariabil: 

— Bandit | 

Și pleca cu același gest de satisfacţie, atingându-l feminin pe 
obraz. 

Să fi fost diplomaţie sau interesul ce-i purta din conștiință 
profesională? Yvonne raporta d-lui Daurat orice greșeală. Dar 
el sever de obicei nu-l certa, adăogând chiar: 

— Atâta vreme cât are note bune, poate să se distreze — și 
bătându-l pe umeri declara satisfăcut — Ionel este un bun 
băiat. 

O femeie îţi robeşte simțurile, total, definitiv. Ionel era la voia 
Yvonnei. Jura la fiecare dată că e pentru ultima oară şi ceda, 
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înțelegându-se din ochi, scârbit că trădează pe d. Daurat şi 
pe Henriette. 

Fata nu era frumoasă. Avea însă un corp minunat, era curată, bine 
crescută. Iubirea lui, pe care n'o lua în serios, o distra, dar o îngrijora 
în același timp, pentrucă dela o vreme lua proporţii catastrofale. 

Ionel controla cum își întrebuința timpul, ce lecţii avea de 
predat, cât a stat în fiecare loc, lipsind dela şcoală, ca s'o urmă- 
rească. Seara, o chema la interogator, galben de gelozie, că-i 
ascunsese plimbarea la grădină, în tovărăşia unui domn. 

— Nu mă iubeşti —îi striga el disperat — cine era domnul 
care te conducea la braț? 

— Imbecile ! c'etait le père des petites que je prepare... 
Mais comment oses-tu me soupgonner?... Tu m'espionnes 
maintenant? Et de quel droit? Quand je me promenais avec ce 
monsieur il était trois heures... Tu as donc manqué à l'ecole?... 
Il ne faut plus... C'est promis, non? 

Rușinat de fapta lui, Ionel făgăduia tot, recunoscător că l-a 
iertat. O lua în braţe, o săruta îndelung, cât avea timp. La masă 
îi căuta piciorul și nu-l părăsea, până ce nu se ducea la culcare. 
Yvonne alarmată îl sfătui din nou: 

— Fais attention avec ma'm'zelle... monsieur Daurat va se 
fâcher, dacă el afle... eu am spus... 

— Cum, i-ai spus lui domnu” Daurat? 

— Mais non, prostule — pronunţa prostule, accentuând ultima 
silabă — eu am spus la tine, à toi, tu comprends. . . Fii cuminte... 

— Vous avez encore des douleurs?... 

— Taci din gor! 

In seara aceea, d. Daurat și Henriette plecau în oraș, învitaţi 
la producţia unei societăți germane. 

— Allons, Yvonne, dépêche-toi... 

— Non, va-t'en au diable avec tes nemți... Il faudra peut- 
être crier «hoch Guillaume ». Je préfère rester avec Ionel... 
Vom lua de la bierre et vom face chef. 

— Aaaa! o să faceți chef, foarte bine... 

Când a rămas singur cu Henriette, Ionel i-a spus: 

— De ce te duci la bal, nu te gândești la mine? 

— Je ne peux pas, je dois chanter. Mon frère à promis, il 
donne des leçons là-bas... 
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— Dacă mă iubeşti nu te duce! 

— Mais qu'est-ce que cela veut dire? Tu doit travailler. Tu 
es fou... restons en là... Ce n’était pas ma place auprès de toi. 
Tu n'es plus un enfant. Tu t'y entends déjà à faire souffrir une 
femme. Je ne me suis occupée que de toi. J’ai eu confiance. Va-t'en, 
laisse-moi. ' 

— Atunci mă omor! 

— Mais non! 

— Henriette, mă omor ! 

— Encore?... Tu ne vois pas que je souffre autant que toi? 
Mais je dois y aller... Tu seras sage, tu me le promets, non? 

— Iți făgăduiesc, dar să te gândeşti numai la mine. 

După ce au plecat, Ionel s'a așezat să-și facă lecțiile, dar nu-și 
putea concentra mintea. Era cu gândul la Henriette, satisfăcut 
că Yvonne se arăta rezervată. După un timp, îl întrebă: 

— Posedaţi bine lecţiile ? 

— Da, madame, foarte bine. 

— Trebue vă culcaţi alors. Bonsoir, Ionel. 

— Bonsoir, madame. 

— Bonne nuit. 

N’a mai răspuns, bucuros că pleacă. Stătea îmbrăcat, hotărît 
să aştepte pe Henriette. Cu caietul dinaintea lui, se trudea să facă 
o poezie. Căuta în dicționar cuvinte care să rimeze cu: Hen- 
riette, Ionel, amour și găsea: miette, missel, vautour... 

— Mais comment donc, vous n’êtes pas encore couché?... 

— Scriam o scrisoare... 

— Mais il est trop tard... Allons couchez vous. 

S'a culcat mai hotărît să o aștepte pe Henriette. Stingând 
lampa, inspiraţia îi veni ca prin farmec. O aprinse din nou, ticluise 
deja două versuri: 

« Dans toutes les nuits Henriette ». 

«Mon rêve d'amour... ». 

Nu-i plăceau. Dorea cuvinte noi, distinse. Dar cu vocabu- 
larul de care dispunea, cu dicționarul lui Codrescu, scris cu litere 
cirilice, luat de acasă, nu reușea să lege două vorbe. 

Era între vis și viață, când ușa se deschise, scârțâind un 
crâmpei de melodie, trezind toată casa. Yvonne, suflând în lampă, 
se strecură ușor lângă el: 


PRIMII ŞI ULTIMII PAȘI 29 


— Tu es faché? 

— Non. 

— Je te dis que si. 

— Parole d'honneur... 

— Ta bouche, bandit, bête... petite bête... 

Sub pretext de a-l desgheța, când venea dela școală, d. Daurat 
îl punea să sape, să transforme — el zicea: să transformăm — un 
loc viran, vecin, închiriat pe vară, într'o grădină de zarzavat. 

Săpa fără deprindere, cu sforțări mari, recoltând laude și 
băşici. Răsturna brazde, îndesând casmaua, icnind din greu, nă- 
duşit cu necaz: Henriette... Henriette... Henriette. 

După o lună, luau masa în grădină. 

— Allons dans le jardin de Ionel. 

Și pentrucă era grădina lui, o uda în fiecare seară cu apă cărată 
greu dela fântâna cu ciutură. 

Mâncau dintr'o gâscă o săptămână întreagă, bucăţi gătite cu 
chiverniseală, rezervând pieptul pentru Duminică. 

După masă d. Daurat pleca să cânte la pian cu Yvonne. Ea îl 
urma supusă, lipindu-se de el amoroasă, pentru a-l îmbrobodi. 

Ionel se juca cu Henriette căutându-se prin întuneric. 

O, clipe divine ! Sărutări care încetinesc bătăile inimii, ador- 
mind conștiința ! Alerga s'o prindă, se lăsa prinsă fără să alerge, 
se sărutau din nou, nesfârşit, ca pentru întâia oară. 

Dar o sâcâia fără progres. O descosea, cu întrebări obișnuite 
bărbaţilor: dacă-l iubeşte, pe cine a iubit întâi... 

Ea râdea... 

Lui Ionel îi venea s'o plesnească. O dorea acum din răzbunare 
în schimbul salahoriei. 

Când a plecat în vacanţa mare, s'au despărţit tragic. A plâns, 
punând-o să jure pe Christul patinat de vreme că nu-l va uita, 
că va răspunde la scrisorile lui... Ea a jurat. 

Pe la mijlocul vacanței, neprimind nici un răspuns, a plecat 
pe o bicicletă de împrumut, la Craiova. 

Ajunsese obosit, flămând, pe înserate. Henriette sta, în fața 
casei, în rochie simplă de vară, cu braţele goale împreunate pe 
genunchi, dusă pe gânduri. 'Trezită, se uită la el lung, îi întinse 
mâna, surăzând cu superioritatea femeii liberată de convenţiuni, 
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care ştie ce vrea, te aduce în stare să te omori sau so calci în pi- 
cioare. 

— Henriette ! 

— Eh! bien, Ionel? 

Vorbea obosită, tărăgănat, dezamăgită, sătulă parcă de viață 
de aşteptări inutile. Strângându-l la piept, murmură indulgentă: 

— Enfant. i 

Și surâzând, cu resemnare de martiră, se hotărî brusc: îm- 
brățişați au intrat în casă. 

— C'est ma première et dernière nuit d'amour, a exclamat 
Henriette cu ochii umezi, când s'au despărțit, după o noapte de 
nebunii. 

— Nous partons à Moscou. Daurat a obtenu un engajement 
sérieux, 

— Henriette ! 

— Ne pleure pas, prostule... Est-ce que je pleure, moi?... 


GH. BRĂESCU 


CICLU DIN <CĂLĂTORII» 


POVESTE IN PATRU 


Ferestrele desfăcuseră ’n gol 
Schelete subțiri de aripi zidite 

In zboruri postume încremenit stol 
Sub grelele jerbe albastre, boltite. 


Sumbru văzduhul ducea ’n zidării, 
Frig de maidane; din bălării 

Perete de umbră dura îndelete... 
Fantomă, trecutul, vorbea din perete. 


Glasul întâi tremurase puțin. 

Șoaptă abia. 

Apoi mai cald, mai sălbatec, mai lin, 
Cântec deplin din noapte răzbea. 


Dintr'un ghețar de 'ntuneric; dus, ne-a 
Desfășurat amintirea lui neagră; 

Negru fir din mosoare se desfăcea. 
Amintirea rămânea neîntreagă. 


Cerb urmărit — cântecu 'n ascultători. 
Dar răsunau aprinse viori, 

Voci galopau prin ascunzișuri; 

Şi l-au ucis, în sonore frunzișuri. 


Voce, ?n trecut, de taină, scăzută... 
Becuri, mulțime rânjind optimistă, 


Intre patru streini, la o masă mai tristă, 
Se povestise o viață pierdută. 


VECHIUL SIMBOL CU PESCĂRUȘI ȘI MOARTE 


Peste valuri spuma își înflorește urcușul 
Mușeţel pe depărtate platouri nins. 

A scăpărat. Ce s'o fi aprins? 

Patimă, nu ispiti pescărușul. 


Vânturi sărate l-ajung dinspre smârcuri: 

Guri umezind, pe sub norii traşi, vinete boruri, 
Sug aripelor albele sfârcuri.. . 

Ustură, 'ndemnul marilor zboruri. 


Ochii gândesc peste huetu-abrupt, 
Patima lor departe despică. 
Acolo, acolo, unit dedesupt, 
Marca tot ţărmul acesta ridică. 


Setea din funduri se umflă, mai cere, 
Clatină-a dor suprafețe în spumă: 

Toţi pescărușşii 'necaţi, aripioarele 'n glumă, 
Parcă ies, fluturându-le, fără putere. 


Cum nu surâd că mă gândesc la moarte. 
Nimeni n'a adus victorie sau prăpăd. 

Ea nu-mi va fi niciodată departe. 

Toate zilele mele am s'o văd. 


PE ȚĂRM IN RĂSĂRIT 


Roşul urcă la tâmple 

— Cu fluxurile sângelui — repede și greu: 
Pe rând goale și pline, mereu 

Le răstoarnă, le umple. 


Negrul e dedesubt şi adânc, 
De noapte adâncă, 

De sine ocnaș, 

Negrul e de prăpăstii fantastice. 


Luminii încă 

Strunele 

Toate șapte și elastice, 

Nu i-au vibrat cântecul întregit. 
Numai din presimţiri, pătimaș, 
Cântecul trece iţit 

Pe câte unele. 


Iată verdele nelimpezit 
Și stâng, şi static, 
Amar e 

Verdele singuratec.. . 


Cu toate-ale lumii nepotrivit 
Numai sieși, cu îndestulare. 


NĂLUCA 


Sufletul tău de fum, încă fierbinte 
De incendiile din care-a crescut, 
Vâjâe 'n mine despletit, mut, 
Viscolindu-mă 'n fund cu arșiţe 
Izbindu-mă vânăt de diguri 
Nocturne, înspumat de sudori 

De sfârşeală, de friguri, 
Inecându-mi treptat în scursori 
Unda albastră — şi 'n rămășițe. 


Și parcă îmi merge şi 'napoi și 'nainte. 
Mereu deșirat de sub tălpi, ca umbra, 
Intâlnesc pretutindenea sumbra 

Lui apariție fără cuvinte. 


Uneori mă aplec cu sfâşiere 

Spre tine, ca pe-un gol catafalc. 

Nu-ţi găsesc firele, nepricepute. 

Gust remuşcări absurde, de fiere, 
Zbuciumu-atunci ţi se-adună şi-ascute 

Intr'un ghimpe de liniște: mă feresc să nu-l calc. 


Faţa văzduhului meu, una şi calmă, 

Ai crăpat-o cu fulgere despărțind-o în lumi. 
Cine ești tu de-mi iei să sugrumi 

Ciocârlia de aur din palmă? 


CEASURILE INTOARCERII 


Boltite 'n ecouri sonor ca pădurile 
Ni-s întâlnirile aproape zilnice: 
Suind cu sumbre ovale din moarte, 
Ce chinuri silnice 

Imi dau figurile 

Care mă sângeră, fiecare în parte. 


Azururile vi s'au coclit ! 

De nicăeri, dintre ele, 

Nu mai pornește, fără sfârșit 
Așa cum părea, grindina de stele. 


Fulgerului îi scapă piciorul 

Prin nori, prin blocurile 

Crăpate şi 'n prăbuşire: 

Gândul revede cu teamă — şi norul 
Lui gâtue — locurile 

Păstrate 'n surâs și uimire. 


Dar amintirea umflă, duce baloane... 
Cu toane, 

Bucuria ochilor e de copil. 

Abrupt, viril, 

Ce corn vă trezeşte și care herold, 

In palmă, suspinul 

Netezit de liane, 

Cuprins în creştere, rotund, ca un șold? 


Deodată pe toate şi pe fiecare, 
Cu 'ngheţ pe suflare, 
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Pe mâini cu mătase 

Vă am, pierdute imagini, vă ?ndoi 
Trestii languroase, 

Snopi curbi de ploi, 

Fire bătute de preţioase 

In beţie de falduri, — spiralul meu 
De biciu de vânt 

După voi, 

Vă cuprinde mereu... 


DRUM INAPOI 


Cămin cald sfințit în părăsire, 
Odăi cântătoare de glas îngeresc, 
Viaţă 'n uitare 

Unde fiecare , 

Colț, păstra o făptură subţire, 
Uşile tale mă izgonesc. 


Au lacăt de fier în urechi. 

In loc de găuri de broască 

Și-au pus câte-o stea să păzească 
La intrările vechi. 


E, aici, casa mea, 

Și nu pot intra. 

Stăpânul, eu, spânzur în tei 
Ciorchine uscat la intrările ei! 


Ingenunchiate, respinse-mi rămân 
Buzele şi după ce le sărută! 
Ochii mei printre 

O sută 

De focuri, orbiţi, vor —și în 
Ele, tot nu pot să intre. 


Cine, într'atât 

Te-a schimbat, m'a urît? 
Uitato... ! le-am pierdut 
Nu-ţi mai am cheile. 


Tu fereci 'năuntru și-ţi aperi scânteile 
Mai departe, câte-am iubit, 
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Patimei lor gingășiile, ce i le 
Dispreţuisem, disprețuit. 


Din grădinile tale 'nconjurătoare 
Blesteme, m'ajung amintirile 
Zvârlind cerurilor interioare 
Flămând macerate, potirele 
Deschise: crini 

De-otrăvuri plini 

Şi-arome, — 'n spirale tremurătoare. 


CICERONE THEODORESCU 


CEA DINTÂI PAGINĂ 
DIN VIAȚA LUI AVRAM IANCU 


«TATĂ, NU-I BUNĂ RÂNDUIALA ASTA)... 


Nu se auzea decât murmurul pârăului limpede, care-și torcea 
firul lui de argint pe prundișul subțire din fundul văii. Tăcerea 
adâncă a pădurii stăpânea până departe, dincolo de culme. Calul 
de munte, mărunt şi îndesat, pipăia cu copita lui pricepută poteca 
strâmtă, ca şi cum, la fiecare pas, ar fi voit să încerce calea, dacă 
se poate strecura nevătămat, cu povara de vreascuri în spinare. 
Pe urma lui, unul după altul, se lăsau la vale, ca doi prieteni, 
mai întâi băiatul cu ochi albaştri, învârtind între degete o creangă 
de arin, apoi moșul în opinci, scuturându-și din când în când 
pletele albe şi mângâind, ca pe o bună tovarășe, sub brâu, se- 
curea lui de vechi pădurar. Încercând, parcă, să înnoade din nou 
vorba unde se rupsese, copilul azvârli peste umărul lui fraged, 
întrebarea care i se învârtise pe buze ca o sfârlează: 

— ȘI, spune, moșule, cum a fost? 

Moș Iacob Todea, un țăran aţos, posac şi mereu îngândurat, 
nu era prea vorbăreț din firea lui. Ba dimpotrivă. Ca toți oamenii 
din partea locului, rostea cuvinte puţine din zori şi până în seară. 
Numai câte-i păreau trebuincioase, ca să-şi îndeplinească fără greș 
rosturile lui de slugă credincioasă și harnică. Mai ales, nu-i plăceau 
întrebările. Rămăsese cu o amintire uriîtă din pricina lor, fiindcă 
şi pe el l-au aruncat în lanţuri atunci, l-au supus la chinuri şi l-au 
încolțit din toate părțile, să mărturisească tot ce ştie. De-a bună 
seamă, că ar fi avut ce să spună fostul căprar al lui Horia, ca unul 
care fusese jurat din cele dintâi zile ale răscoalei. Zadarnice au 
fost însă toate cruzimile încercate asupră-i, degeaba l-au ars la 
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tălpi cu vătraiul înroșit în foc, nici un suspin măcar, necum vre-o 
recunoaștere, n'a ieșit din gura lui. Judecata din Alba Iulia, alte 
dovezi neavând împotriva lui, l-a lăsat slobod, să-și ducă mai 
departe necazurile şi amarul, în Vidra, de unde pornise cu ai lui. 
Mulţi ani s'au scurs, din ceasul blestemat al înfrângerii, de multe 
ori a fost ispitit să povestească ce păţise, dar moș Iacob Todea 
şi-a păstrat taina, tot atât de tăcut, ca și desișul adânc al brazilor, 
în preajma cărora se ţineau sfaturile căpitanilor. Măsurase, bă- 
trânul, cu ochii lui, roadele otrăvite al vânzării, și tot se mai ferea, 
să nu fie dat de gol; căci în jurul celui bănuit toate urechile stau 
la pândă, iar braţul stăpânirii răzbunătoare loveşte cu înverșu- 
nare, chiar după ce s'au potolit, în inimi, flacările urii și ale răz- 
vrătirii, 

De data aceasta, iobagul ursuz simțea că n'are de ce să se teamă. 
Pe Avrămuț îl văzuse născându-se, îl legănase pe prispa de pământ 
a casei părintești, îl purtase în braţe și îl ţinuse pe genunchi, îi 
cioplise vârtelnițe din lemn de molift, jucării de meşter ciubărar, 
fluiere de soc şi o morișcă pe apă, iar mai târziu i-a arătat că- 
rările ascunse ale codrului, l-a învățat graiul păsărilor şi l-a dus 
până aproape de vizuina ursului. Avrămuţ ştia că moșul se luase 
odată la trântă cu o ursoaică supărată, că scăpase cu dibăcie din 
îmbrățișarea fiarei, înfigându-i între coaste cuțitul până la pră- 
sele, și se arăta ioarte mândru că un asemenea vânător încercat 
se învoieşte să-l poarte în cârcă până în vecinătatea primejdiei. 
Odată, i-a prins şi-o veveriţă, neastâmpărată şi iscoditoare, dar 
Avrămuţ, când a luat-o în mână și s'a uitat în ochii ei speriați, 
i s'a făcut milă şi i-a dat drumul să se întoarcă acasă... Acum, 
vlăstarul de moț creştea mare, deștept şi inimos, cam îndărătnic 
uneori, dar bun la inimă și mai cu seamă silitor la carte. Dascălul 
Mihai Gomboș, care-l învăța acum să scrie și să citească româneşte, 
n'avea alt școlar mai isteţ, mai voinic şi mai aprins din fire. Numai 
uneori, în timp ce învățătorul, cu nuiaua de alun în mâna dreaptă, 
lămurea, pentru micii lui ascultători în ţundră, tainele abeceda- 
rului, cum literele risipite ca niște oi pe pajişte se adună, pe înțeles, 
în turma grăitoare a cuvintelor, Avrămuţ se ducea cu mintea 
departe, pe deasupra piscurilor de piatră sură, care se zăreau prin 
pătratul strâmt al ochiului de fereastră. Privirile lui urmăreau, 
pe un petic de cer albastru, zborul rotat al vulturului, care se 
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arăta și dispărea din nou, chemându-l parcă acolo, sus, cu largile 
lui bătăi de aripi... 

— ancule, tu nu asculți aici ce spun? 

— Eu ştiu lecţia, domnule învățător. 

Copilul vorbea adevărat. Fărâma de învățătură pe care se pri- 
cepuse să i-o dea ştiinţa dascălului Mihai Gomboş din Vidra, 
Avrămuţ o ciugulise înfometat, ca un pui de vultan, dornic să se 
avânte cât mai grabnic în văzduh. Mai multe avea să priceapă, 
în aceşti ani ai uceniciei lui războinice, dela sălbăticiunile pădurii; 
dar mai limpede se deprinsese să citească pe chipurile brăzdate de 
suferință ale pălmașilor de pe pământurile domnești. In mintea 
lui proaspătă se alăturau și nu se puteau potrivi laolaltă priveli- 
ştile care îl înconjurau. Prea strigătoare era deosebirea, dintre 
măreţia semeață a naturii nebiruite, în mijlocul căreia trăia el, 
cu ai lui, şi sărăcia îndurată cu umilință, a robilor, care fuseseră 
odinioară stăpâni. De câte ori scăpa singur de acasă, Avrămuţ 
se furișa prin desișuri, cerceta cu luare-aminte adâncul văilor, 
asculta ceasuri de-a-rândul murmurul izvoarelor, se cufunda cu 
inima lui plăpândă în tăcerea de veacuri a poienilor și sărea, cu 
agerimea unei capre sălbatice, pe steiurile de piatră pleşuvă, co- 
mandând şi purtând la atac oștiri nevăzute. Nedreptatea îi arăta 
calea răzvrătirii, iar codrul îl învăţa meșteșugul armelor. . . 

Moş Iacob Todea, vulpoi încruntat cum era, ghicea fără greu- 
tate ce fierbere se petrecea în căpșorul pruncului bălai, cu ochii 
ca două flori de cicoare, dar mult prea îngândurat, pentru vârsta 
lui. Ii plăcea să și-l ia tovarăș de drum, când treburile îl mânau 
spre pădure, și, cu toate că sufletul lui, plin de renunțări ca o 
scorbură bătrână, nu mai credea în povești cu haiduci, se lăsa 
uneori momit de ispita închipuirii și parcă îl zărea pe Avrămuţ, 
bărbat în toată puterea cuvântului, călare pe un cal alb în fruntea 
cetelor de lănceri, cu sabia în mână, repezindu-se pe Valea Arie- 
şului, băgând spaima în curțile nemeșeşti şi dând foc, într'o 
noapte, Aiudului... Cu asemenea turburare lăuntrică, îl privea 
și acum, coborînd cu pași mărunți în urma căluțului cuminte, 
care dibuia mai departe, în mers atent, marginea peretelui de 
granit. lar când băiatul se mai rugă încă o dată, strângând din 
pumnii lui mici: — «Spune, moșule!», fostul căprar Todea 
Iacob, din ceata lui Cloșca, începu să povestească lui Avrămuţ 


42 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


întâmplările de demult, pe care până atunci nu le încredinţase 
nimănui, nici domnului părinte, fiindcă omul, când se spovedește, 
îşi spune numai păcatele, iar ceea ce făptuise el, Dumnezeu a 
văzut şi a iertat, încă de atunci. In dreptul unui luminiș, bătrânul 
trecu înainte, opri pe Murgu cu o mângâiere de-a-lungul coamei, 
îi ridică legătura dela oblânc şi-l lăsă să pască în voie. Copilul şi 
unchiașul se aşezară la umbră, pe un pat de muşchi, la rădăcina 
unui fag străvechi. 
* z * 

« Căpitanul nostru a fost Horia, pe numele lui adevărat 
Vasile Nicola Ursu, din Albac. Ortacul lui nedespărțit era Ioan 
Oargă din Cărpiniş, poreclit Cloșca, iar al treilea, care s'a strâns 
cu ei laolaltă drept tovarăș și frate de cruce, se numea Gheorghe 
Crișan şi fusese cătană domnească. Horia nu se deosebea de cei- 
lalți prin puterea lui trupească, dar avea minte ageră, umblase 
mult în lume și ştia scrisoare nemțească. De patru ori a mers la 
Impăratul, să ceară dreptatea pentru noi. Împăratul, om bun la 
inimă, dar fire slabă şi lesne schimbătoare, mereu făgăduia, și 
până ajungea Horia acasă, făgăduiala rămânea uitată, iar noi eram 
tot cum ne găseam. Dreptatea care vine de departe călătoreşte 
anevoie, iar până ajunge zăboveşte la multe popasuri. Horia era 
bărbat hotărît, ştia să poruncească, pedepsea cu asprime pe ne- 
volnici și spânzura pe vânzători, dar n'avea suflet rău, ierta de 
multe ori şi chibzuia totdeauna, să nu greșească din pripă... 
Cloșca se mânia repede, dar îi trecea ușor. N'avea cumpăt în 
nici unele. Când nu-i făceai pe voie, te săgeta cu ochii lui tăioși 
ca și cum ar fi voit să te fulgere! Dintre noi toți, el fusese mai în- 
stărit, că avea casă, trei dăraburi de loc, clăi de grâu şi oi, o turmă 
întreagă. Dar pe toate le-a lăsat în plata Domnului, că femeie 
n'avea, şi a pornit pe drumuri pustii, să ne răzbune pentru câte 
am îndurat. In bătaie, când se ivea primejdia mai mare, nimeni 
dintre noi nu-l întrecea. Parcă-l văd și acum, la Abrud, în mij- 
locul flacărilor, năvălind cu cetele noastre asupra cetăţii, negru 
ca un diavol şi pornit spre ucidere, ca lupul flămând care a dat 
de sânge... Mai priceput însă în trebile ostășeşti era tot Gheorghe 
Crișan, ca unul care slujise la regiment şi învățase comanda, după 
rânduială. El împărțea poruncile, cum să se adune oamenii din 
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sat în sat, în care loc să se întâlnească împreună, cu ce arme să 
vină, şi tot el le arăta cum să le mânuiască mai cu folos. Gheorghe 
Crişan trecuse de cincizeci de ani, când s'a pornit răscoala. Mul- 
tora dintre noi, ar fi putut să le fie tată. Eu, unul, abia trecusem 
de douăzeci, când a venit cumătrul Ursu Uibar acasă în Vidra, 
ca din partea lui Horia, să strângă ostași împărăteşti împotriva 
ticăloşilor de nemeși. M'am prins, fără să mai stau la tocmeală, 
în cea dintâi ceată. A plâns maică-mea, m'a fost rugat să nu 
plec, dar eu m'am dus, că nici așa vre-un bine n'aveam de așteptat 
dela viață »... 


Bătrânul scăzu glasul şi-şi ştersese pe furiș o lacrimă. Avrămuţ, 
cu sprincenele strânse, îmbrățișându-și genunchii cu amândouă 
mâinile, sorbea fiecare cuvânt al povestitorului, cu evlavie, ca şi 
cum o lume nouă, de mult bănuită, dar plină de taine și îndemnuri, 
şi-ar fi deschis dintr'o dată porțile de foc înaintea lui. Soarele 
grăbit de Septemvrie scăpătase de după creasta de umbră a bra- 
zilor. Nu se auzea nici o şoaptă împrejur. Numai de undeva, dintr'o 
vale îndepărtată, poate din alt sat, poate din altă vreme, se stre- 
cura, prin pacea de mormânta amurgului, zvonul unui cântec 
de bucium. 

— Şi te-ai luptat în bătaie, moșule, de multe ori? 

— De câte ori a fost nevoie, iar câteodată chiar așa, fără pri- 
cină... Noi ne-am dus mai întâi, cu Ursu Uibar şi cu alţii, 
într'o zi de Duminică, spre sfârşit de toamnă, la biserica din 
Mesteacăn. Se afla acolo numai Gheorghe Crişan, iar Horia și 
Cloșca au trebuit să stea ascunși, ca să nu cadă în mâna nemeșşilor 
care le ațineau calea. Acolo, în fața altarului, făcurăm jurământ pe 
crucea aurită, adusă de Horia dela Impăratul, iar Gheorghe Crişan 
ne citi scrisoarea Împăratului, cu porunca să nu mai slujim gro- 
filor, ci numai Măriei Sale, ca români slobozi şi ostași credincioși, 
cum ne legasem să fim. Noaptea trecu în cântece și jocuri, iar a 
doua zi, dis-de-dimineață pornirăm spre Bălgrad, să ne dea arme. . . 
Noi gândeam că toate vor merge cu bine, dar solgăbirăii din 
Brad şi din Baia-de-Criș au venit cu soldați să pună mâna pe 
Gheorghe Crișan, iscodind unde se adăpostise. Noi am prins de 
veste, s'au tras clopotele, am sărit ca unul, numai cu bâtele și 
pe toți i-am tocat în cap. Pe urmă, pornirea noastră a mers mai 
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departe. Ardeau curțile nemeșești, de-ți era mai mare dragul... 
Dela Crişcior la Brad, și-apoi la Ribiţa, la Baia-de-Criș, la Lunca, 
la Hălmagiu, în jos pe Mureș, până pe Radna. In mai puțin de-o 
săptămână stăpâneam toată țara mândră a Zarandului. Ne-am 
fost pornit din toate părțile, ca șuvoaiele munţilor, când vine 
primăvara dezghețul. De acum nici o putere nu ne mai stătea 
împotrivă. Ne făcuserăm mulți, de ne uimeam noi înşine, de unde 
am răsărit atâţia... Slujitorii stăpânirii și argații de pe moșiile 
grofilor fugeau mâncând pământul, risipiţi ca puii de potârniche, 
pe la Sibiu, prin Cluj, ba chiar la Pesta. Strigau după ajutoare, 
dar oștile împărăteşti nu se prea îndemnau să pornească spre noi. 
Horia ne tot spunea că el ridicase pe iobagii din Munţi, cu voia 
şi porunca Împăratului... Nici grănițerii din Bistriţa n'au primit 
să se urnească la luptă, că ofițerii lor, toți domni de român, au 
spus: «Să plece grofii să se bată, că din pricina lor s'a iscat răs- 
coala, nu dintr'a noastră!» Văzând noi așa, încrederea ni s'a 
întărit, şi în săptămânile următoare, cetele noastre sporite au 
cuprins și comitatul Hunedoarei, până dincolo de Orăștie, în ţara 
cea veche a Hațegului. Până la începutul iernii, domnia lui Horia 
se întinsese dela Turda până în Munţii Sebeșului și din Câmpia 
Blajului până aproape de Arad... Nici sămânță de grof nu mai 
rămăsese prin ţinuturile acestea. Unii, care se arătaseră mai ţan- 
ţoși, au plătit cu viața împotrivirea lor. Alţii și-au pus din bună 
vreme pielea la păstrare, luând-o la sănătoasa încotro au nimerit. 
Câţiva au scăpat, îmbrăcând ţundră de cioban şi trecând, mai de 
bunăvoie, mai de silă, la legea românească. Pe fata solgăbirăului 
din Crișcior, una Apulinia, eu am botezat-o, și-apoi tot eu am 
cununat-o cu Ion Sârbu, un flăcău din sat, care a pierit în mă- 
celul dela Mihăleni, ars de viu într'o şură de unde trăgea asupra 
dușmanului... Nu zic că nu sor fi întâmplat atunci şi multe 
prădăciuni fără rost şi nu s'or fi săvârșit, în fierbinţeala iureșului, 
multe păcate. Buţi întregi de vin s'au vărsat, bucatele risipite, 
vitele au fost gonite pe câmp, în neștire, avuţii de tot felul, lucruri 
scumpe și de preț s'au dat pradă flăcărilor... E drept! După 
cum, adevărat este că s'au făptuit, în afară de luptă, multe ucideri 
de oameni. lacă, eu însumi nu m'am putut răbda, și când am 
mai trecut o dată prin Vidra, mi-am adus aminte de-o răfuială 
mai de mult a oamenilor din sat cu primarul Vasile Goia, și după 
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ce l-am prins şi l-am legat, l-am lăsat să se spovedească şi-apoi 
i-am făcut vânt din vârful stâncii, în prăpastie... Ei, prea multe 
răbdase poporul, se strânsese prea mult venin la inimă, iar când 
a sosit ceasul de plată și răsplată, vasul s'a revărsat peste margini, 
că fusese din cale-afară de plin. Dar, să nu năpăstuim pe nimeni, 
dragule Avrămuţ... Mai ales, pe cei care au suferit și au fost 
bătuți şi îngenunchiați. Românul nu-i hain la inimă. Incetul cu 
încetul, fierberea dintru început s'ar fi potolit. Oamenii sar fi 
întors la gospodăriile lor, și-ar fi văzut mai departe de nevoile 
casei, lângă femeia şi lângă pruncii lor, bucuroși că au scăpat de 
robia grofilor, de munca fără răsplată, în pădure, la coasă şi prin 
băile de aur, să nu mai fie loviți cu beţele,-să nu mai tragă la jug 
alături cu vitele, să poată duce și ei un trai creștinesc... Pentru 
asta însă, trebuia să se îndeplinească făgăduiala Împăratului, dată 
lui Horia în atâtea rânduri. Și nu s'a întâmplat așa. Împăratul 
ne-a uitat degrabă și, în loc să ne dea dreptatea așteptată, a 
trimis asupra noastră generali cu cătane multe, să ne strivească >... 


Moșneagul nu-și putu înfrâna o mișcare de ciudă. Băiatul, 
deşi ştia prea bine că aşa s'a isprăvit povestea, bătu necăjit cu 
piciorul în pământ. 


— ŞI... v'au răpus, moșule? 

— Răpus, dragul moșului... Dar nu atât de lesne, cum a 
crezut domnu” general Prais dela Sibiu, pe care l-au pus în fruntea 
oastei, de-a venit cu tunurile, să ne bată. Ehei, câteva cumpănii, 
acolo, oricâte ghiulele ar slobozi, nu-s în stare să ţină piept cu 
patruzeci de sate... Jacă așa i-am înfrânt în primele bătăi, mai 
întâi la Brad, pe urmă la Râmeţi, și la Lupșa. Mulţi de-ai lor 
au căzut, din ai noștri de asemeni au pierit câțiva, dar biruința, 
pentru câtăva vreme încă, rămase a noastră. Ori pe unde încercau 
nemții să pătrundă, Crăișorul le cădea în coaste, îi lovea pe ne- 
pregătite şi-i spulbera. Codrul ţinea cu noi, că numai noi îi cu- 
noșteam tainele... Mult ar mai fi durat încă războiul, iar până în 
cele din urmă Împăratul, poate că și-ar fi plinit făgăduiala, văzând 
cât de anevoie merge răpunerea noastră, și s'ar fi îndurat să pună 
pace cu Românii. Nădăjduiam şi noi s'o ducem până în primă- 
vară, dar n'a fost chip. Tocmai greutatea iernii ne-a stat împotrivă. 
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Drumurile, tot mai rele. Mâncarea se isprăvea. Apoi, cetele noa- 
stre, oricât ar fi fost ele de viteze, nu se puteau bate cum trebue, 
că n'aveam arme destule. Căpitanii noștri crezuseră întrun timp 
că în privința aceasta Împăratul însuși le va sări în ajutor dân- 
du-le învoire să ridice puști și muniţie dela ștaburile armatei îm- 
părăteşti. Amăgirea lor a fost zadarnică, iar noi am rămas să ne 
înarmăm cu ce-am aflat la îndemână, cei mai mulţi cu bâte, cu 
securi, cu topoare, mai puţini cu lănci, cu pistoale și cu săbii. 
Horia trimisese poruncă faurilor din Albac, din Lupșa și din 
celelalte sate, să pregătească puşti, cât de multe, dar n'a fost vreme, 
şi mai cu seamă gloanțele ne lipseau cumplit. Care dintre noi 
s'ar fi gândit că o să ajungem să ne măsurăm, în postul Cră- 
ciunului, cu tunarii Împăratului, care se legase să ne ajute și să 
ne ocrotească? Nenorocirea cea mare ne-a izbit lângă Blăjeni, 
unde oastea împărătească, desfăcându-se în două, unii pe dreapta 
Crișului, alții dinspre pădurea Mușatului, ne-a prins la mijloc 
şi ne-a bătut cu tunurile... Au pierit, din ai noștri, cam la o sută. 
Puterile noastre se mai împuţinaseră. Cei mai mulți oameni se 
retrăseseră pe la vetrele lor, înșelați de vorba stăpânirii, că vor fi 
iertaţi și li se va împărți dreptate. Horia a cerut mai întâi să fie 
lăsaţi slobozi cei închiși în temniţele dela Galda și Zlatna, apoi 
să se uşureze aruncurile şi să se şteargă iobăgia... El, până la 
urmă, a stat alături cu poporul, și în făgăduieli nu s'a mai încrezut, 
că așa l-am auzit, spunând adesea o zicătoare din bătrâni: cu min- 
ciuna poți să prânzeşti, dar m'ajungi să cinezi cu ea... Vorbe cu 
tâlc, aveam noi de potrivit, de acum, câte voiam; dar războiul, 
dreptul nostru, era pierdut... Unii socoteau, că n'ar fi fost rău, 
să mai strângem din nou bani, să plece încă o dată Horia la Im- 
păratul, dar lucrul nu mai era cu putință, cu toate că și mulți 
slujitori ai bisericii umblau cu asemenea gânduri. Unde te-ai 
înfățișat o dată cu armele în mâini, de geaba te întorci, a doua 
oară, cu ruga. Eu, după întâmplarea nefericită dela Blăjeni, unde 
am fost înfrânți, m'am tras spre casă, cu cei din Vidra. Vai și 
amar s'a ales din sărbătoarea Crăciunului din acel an. Prăznuiam 
înaintea Sfântului Altar Nașterea Mântuitorului, dar pentru noi 
nădejdea mântuirii se stinsese, ca o candelă peste care trece vântul 
rău. Horia și Cloșca, dimpreună cu alți câțiva tovarăși, un pumn 
de oameni, s'au ascuns în pădurea Scorăcetului, într'o colibă 
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acoperită cu crengi și cu zăpadă. Nimeni n'ar fi dat peste ei, acolo, 
dacă nu s'ar fi aflat nişte Iude, care să-i vândă pentru trei sute 
de galbeni, de fiecare cap. Când i-au prins pandurii, Cloșca avea 
la el, în chimir, șase fiorini, iar Horia nimic, niciun creițar. Gheorghe 
Crișan, care apucase pe alte căi, n'a fost găsit decât mai târziu, 
după Bobotează. Se schimbase în haine de cerșetor și pribegea 
din sat în sat, fără să-l cunoască cineva, I-ar fi pierit și lui urma, 
dacă nu l-ar fi arătat secuilor, popa din Cărpiniș!» 


Inserase de-a-binelea. Moș Iacob Todea se ridică în picioare, 
de unde șezuse, oftă din adânc și se îndreptă dintr'o dată, scutu- 
rându-şi coama căruntă, ca şi cum ar fi încercat să se ușureze de 
povara aducerilor aminte. Așeză iarăş la loc pe greabănul murgului 
legătura grea de vreascuri și făcu semn băiatului s'o pornească 
spre vale. Avrămuţ ghicea că unchiașul mai avea de adăogat un 
sfârșit întâmplărilor petrecute cu o jumătate de veac în urmă, 
Erau suferinți îngrozitoare, pe care supraviețuitorul lor nu le-ar 
fi putut istorisi uitându-se în ochii cuiva. Din urmă, băgător de 
seamă la umbletul apăsat al copilului, moș Iacob Todea depăna 
în cuvinte întretăiate ultimele fire din tortul amintirilor: 


«Lui Horia i-au aşezat pe cap, în batjocură, cunună de 
spini, ca Domnului nostru lisus Hristos. Pe Cloșca l-au pus la 
cazne grele, și pe amândoi au voit să-i silească a spune din în- 
demnul cui au pornit răscoala și ce ortaci au mai avut. Dar ei au 
tăcut, ca mormântul. Nimic n'au aflat gâzii dela ei. Apoi i-au scos 
din temnița cetății, i-au dus în fața poporului, pe câmpia Băl- 
gradului, și acolo le-au frânt oasele pe roată... Așa sunase osânda, 
ca în acest chip să fie trecuți dela viață la moarte... Trupurile 
să le fie despicate și tăiate în bucăți... Fâșii din carnea lor în- 
sângerată au fost aşezate pe la răspântii, să se înspăimânte oamenii 
şi să le treacă pofta răzvrătirii... Parcă și alminteri, nu-i zdrobit 
pe roată sufletul nostru, zi de zi? Horia şi Cloșca s'au sfârșit ca 
niște buni creștini. Horia, spunându-și diata, i-a iertat înaintea 
lui Dumnezeu pe cei șapte iobagi care l-au vândut pe bani, iar 
Cloșca, o parte din avutul lui l-a lăsat popii Vasile, să-l pome- 
nească în biserică... Gheorghe Crișan și-a făcut seama singur, 
în închisoare, s'a spânzurat cu nojițele dela opinci. Dar nici mort, 


48 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


nu l-au lăsat să se hodinească în pace. I-au tăiat capul și l-au 
înălţat în țeapă, în fața casei lui din Cărpiniș... Din ai noştri, 
unii au avut aceeași soartă, tragerea pe roată și moartea în cele 
mai cumplite chinuri. Alții, mai norocoși, am scăpat cu viață... 
Măcar, zic zău lui Dumnezeu, că decât un asemenea trai ca robii, 
pe lumea aceasta, mai bine slobod cu cei care s'au dus, pe lumea 
cealaltă »... . 


* 
* * 


Se întunecase cumsecade când au intrat în sat, pe la Moara 
Gligoreştilor. Umbre grele se lăsaseră pe Valea Arieșului. De-a- 
lungul drumului râpos, câteva vite răzlețe coborau, odată cu noap- 
tea care se desfăcea din inima codrului. Căsuţele moţeşti, purtând 
pe umerii lor de grindă acoperișuri înalte de paie, se iveau, una 
câte una singuratice și risipite, învăluite în adâncă liniște. Ici-colo, 
numai, în câte-o ogradă pustie, o bătrână mai zăbovea la mulsul 
caprei, sau un gospodar necăjit se trudea să prindă la loc oiştea 
„carului, smuncită din încheieturi... Drumeţii întârziaseră cam 
mult, şi prea lesne s'ar fi putut întâmpla să fie întâmpinați la 
întoarcere, cu mustrări și cu sudalme. Tatăl lui Avrămuţ, gornicul 
Alexandru Iancu, om aspru, harnic la muncă și zorit după treburi, 
nu prea ştia de glumă. Mâna lui, ușoară și dibace la lucru, se 
făcea ca de plumb când lovea. Dar țâncului de nouă ani nu-i 
era frică, nici de ocări, nici de vergele. Când venea acasă târziu, 
după ce umblase toată ziua hai-hui prin desișuri, ori ajutase vre-un 
român amărît să iasă cu sania la loc neted, se dădea după cuptor, 
înnourat, și nici de mâncare nu mai cerea. lar dacă tată-său găsea 
cu cale să-i croiască vreo câteva, să-l cuminţească, băiatul scrâșnea 
din dinți, își proptea bărbia în piept și murmura, ca pentru sine: 

« Dă, că nu mă doare!» 

De data aceasta însă, îi luase altul înainte. Pe prispa casei 
de piatră a lui Alexandru Iancu se ţinea judecată în toată rânduiala. 
Pe feciorul cel mare al lui Gligor Costan, din Lunca lui Bogdan, 
Ilie, l-au aflat cu oile în pădurea fiscului, și acum vinovatul, în 
mijlocul curții, cu mioarele lângă el, își aştepta pedeapsa, dela 
domnul jude dominal. Alexandru Iancu, în calitatea lui de păzitor 
al avutului Statului, se găsea adeseori în cumpănă, având să 
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aleagă între îndatoririle slujbei şi mila sa de oameni. De judeca 
după legile cârmuirii, lovea în ai lui; de ierta prea des, se pri- 
mejduia pe sine... Așa dar, când se putea, închidea ochii; când 
nu, se trudea să mai micșoreze vina şi să dosească dovezile. Acum, 
era cam greu să-l facă scăpat pe vinovat. Ilie a lui Gligor Costan 
fusese prins, aşa zicând, asupra faptului. Alexandru Iancu se 
înălță în pervazul ușii, spătos şi voinic, încruntând supărat din 
sprincene: 

— Åi văzut în ce încurcătură ai intrat ? N'am încotro, mă 
băiete, trebue să-ți zălogesc oile, până va plăti tată-tău gloaba! 
Dacă nu bagi de seamă... 

Flăcăul se apăra, cu glasul întretăiat de plâns: 

— Zău, nu-s de vină, baciule Alexandre. Eu de unde să fi 
simțit cam fost trecut în pădurea domnească? Dumneata știi 
prea bine că hotarul nu se mai vede, de când suntem în pâră 
cu stăpânirea, pentru fânețurile din Belcu... Gloabă de unde 
să plătească tata, că pentru stânjenii pe care i-am tăiat și i-am 
cărat din pădure, nici până azi n'am căpătat nici un creițar. Și 
locul de pășune pe care-l folosim, nu-l răscumpărăm cu câte 
doisprezece florini pe an? Ca şi cum n'ar fi fost tot al nostru, 
din moși strămoși? Armeanul, care ţine crâșmele în arendă, cu 
ce-a venit încoace? Cu traista'n băț, ca toți pripășiții, și, după 
ce ne-a belit ca pe niște berbeci, că nu mai ne dă drept să fierbem 
nici o vadră de vinars, acum vrea să ia și băile de aur dela Zlatna... 
Tot noi să robim şi-acolo, sub pământ, şi tot ei să se îngrașe, 
înghiți-i-ar pământul ! 

Apărarea, oricât ar fi fost din belșug stropită cu lacrimi, se- 
măna mai de grabă cu o vorbire revoluţionară. Judecătorul pri- 
cepea el că împricinatul avea dreptate. Gligoreştii, eu care de 
alminteri Alexandru Iancu era înrudit, se judecau de ani de zile 
cu Statul pentru fâșia de pământ, de unde fusese ridicat băiatul 
cu oile. Administrația moșiilor Coroanei uitase, cam tot din vre- 
mea aceea, să plătească pe tăietorii de lemne care lucraseră în 
pădure. Iar arendaşii străini, puși pe grabnică îmbogăţire, devorau 
ca niște lăcuste flămânde, tot ce mai rămânea în punga bietului 
iobag, după luni de robot și săptămâni de pribegie păguboasă 
de-a-lungul Câmpiei Ardealului. Judele-pădurar se uită cu grije 
împrejur, și nu zări, din fericire, pe nimeni. Procesul oilor din 
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Lunca lui Bogdan se dezbătea fără martori, spre norocul ne- 
așteptat al acuzatului. . . 

— a-ţi turma de-aici, nepoate şi grăbește-te, să nu te vadă 
careva. Iar altădată, fii cu ochii în patru, că nici Horia din mor- 
mânt nu te mai scapă. 

Ilie, zăpăcit, dădu să mulțumească și se repezi să sărute dreapta 
gornicului, care-l iertase. Dar n'avu răgaz să-și îndeplinească 
gândul. Mâna binefăcătorului se ridicase să pecetluiască sentința 
de achitare, și două palme zdravene răsunară în liniştea întu- 
necată din ogradă. 

— "Ţine, nu cumva să uiţi! 

Cum se oprise lângă stâlpul porții, Avrămuț urmărise toată 
întâmplarea, ascultase cuvintele schimbate și simțise pe amândoi 
obrajii loviturile primite de ciobanul iertat. Moş Iacob Todea 
n'a aşteptat să fie poftit mai cu stăruință și s'a făcut repede nevăzut 
spre culină, să deșerte vreascurile şi să ducă, după aceea, pe Murgu 
la grajd. Acum, tatăl și copilul rămaseră față în față, singuri, în- 
văluiți în perdeaua de catifea neagră, a nopţii. Gornicul nici nu-și 
zărise odrasla. Când dădu cu privirea de mogâldeaţa care încre- 
menise ca un bulgăre de umbră, Alexandru Iancu prinse a râde: 

— Tu aici erai? Hai, mergi acasă | 

Avrămuţ nu se mișcă însă dela locul lui. Abia stăpânindu-și 
nodul de plâns, care i se ridica în grumaz, îşi luă inima în dinţi 
şi strigă, parcă ar fi vrut să-l audă și pe el, Horia din mormânt: 

— Tată, nu-i bună rânduiala asta! Unii să moară flămânzi, 
iar alţii să crepe de sătui! 

Numai atât spuse și se opri, uimit el însuși de curajul pe care-l 
dovedise. Ii părea rău că nu-i de față şi moș Iacob Todea, să 
vadă că nu i-a fost frică și că a învățat ceva din povestea pe care 
o ascultase. Alexandru Iancu nu se aștepta să fie întâmpinat cu 
asemenea vorbe, de pruncul care abia împlinise nouă ani. Dar 
nu se arătă mânios, după cum nici nu era. Strigătul copilului îl 
săgetase drept în piept. Se îndreptă spre el, îl apucă de mână 
şi încercă să glumească: P 

— Nu-i bună rânduiala, fiule, văd și eu | Poate fi-vei tu vrednic 
într'o zi s'o schimbi... Cine știe? 

Cu braţul lui vânjos pe după umărul fraged al lui Avrămuţ, 
pândarul pădurilor împărătești pătrunse în odaia plină de larmă. 
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Crestele de stâncă ale Munților stăteau mai departe de veghe, 
străjuite de candelele aprinse ale cerului. Jos, în vale, Arieșul își 
tremura zalele scânteietoare sub lumina lunii. Nici o şoaptă nu 
străbătea tăcerea seculară a brazilor. Aripi de vis se coboriseră 
peste toată suferința satului sărac și patimile omeneşti dormeau, 


ca jăraticul acoperit de cenușe, 
ALEX. HODOŞ 
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POEME DE CH. BAUDELAIRE”) 


LEBĂDA 
I 


Sărmană Andromaca, acest pârău învie 
oglinda tremurată în care strălucise 
pierduta maiestate și trista-ți văduvie 

— vag Simois urzit din plâns amar şi vise! 


Se 'nalță amintirea ca şi o mângâiere 

în cartierul greu de identificat. 

Parisul meu dispare (aceste cartiere 

se schimbă — biete inimi — în ritm exasperat). 


Rămâne-un gând să cate din orişice baracă 
pilaștri poleiți ostentativ și zdrențe, 

mocnind pe mușchiul pietrei sau apa din băltoacă 
şi 'mpestrițând bazarul endemicei carențe. 


Aci — îmi amintesc — găsii menajeria. 

Era o dimineaţă cu cerul clar și rece 

la ceasul când i-e dragă zidarului mistria 
şi azuru-i mai tăcut sub vântul care trece. 


O lebădă scăpase din cușca ei și-acum 
multiplicându-și urma picioarelor palmate, 
își hârşâia podoaba penelor pe drum, 
purtând în plisc mirajul apelor secate. 


Zbătând aripi de sete în prafuri cenușii 
spre-a regăsi o clipă lacul ei natal 


2) Traducere distinsă cu « Bremiul Faudelaire », instituit de d. Ion Pillat. 
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se tânguia: «'Tu, ploaie dragă, ai să mai vii?» 
Sfâşietoare 'n mitu-i aprig şi fatal, 


Spre cer ca altădată Ovidiu în exil, 

spre un cer de ironie și groaznic de senin, 
îşi ridica a spaimă grumazul ei subtil 

ca un protest în contra oprobriului divin. 


II 


Parisul s'a schimbat, dar nu melancolia 

ce mă cuprinde-ades cu amintiri şi-amurguri. 
Pe străzile absente trăesc alegoria 

peisajului de fum al vechilor foburguri. 


Aicea, lângă Luvru, un gând stăruitor 
la chinul lebedei cândva mă reținu, 
şi-mi aminti convoiul ciudat şi 'ngrozitor 
de exilați alături de cari veneai şi tu; 


Căci ţie, Andromaca, iubind un soț ucis, 
ţi s'a sortit să fii tovarășă de pat 

lui Pyrrhus, ispășind pe un sarcofag închis 
rușinca necesară de-a te fi măritat. 


Imi vine 'n gând negresa slăbită de ftizie 
cătând cu mintea-aiurea pe uliţi de noroi 
superbii palmieri din calda colonie 

mult dincolo de zidul compactei noastre ploi. 


Gândesc la tot ce a fost și n'are să mai fie 
de acuma niciodată. La cei ce se adapă 
din şipotul durerii şi nimenea nu-i ştie 

— orfani predestinaţi ca floarea fără apă, 


Pădurea amintirii îmi trece în şiraguri 

de-o clatină ceva în pacea ei adâncă 

cu marinari uitaţi și vagi arhipelaguri 

cu prizonieri, cu 'nvinşi și cu mulți alții încă. 
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Oraş de agitaţii şi fantasmagorii 

cu spectre ce surprind ades pe trecător | 
Misterele-ți cresc zvonul de ape cenușii 
pulsate 'n subterane, surd și clocotitor. 


In zori, pe strada goală, zării cândva mirat 
clădiri cu mult mai mari prin ceața dimprejur 
ca malurile unui fluviu ce-a secat. 

Decor pentru un suflet deasemenea impur, 


O ploaie istovită agoniza în spaţii, 
brutalizându-mi nervii, pășeam răzleț și-agale. 
Interpelând plictisul blazatelor senzaţii 
foburgul tresărea sub grelele rapale. 


Deodată 'mpeticit de vremuri şi bejenii 

mai dubios ca cerul mahmur şi 'nnegurat 
cu-aspect care ar fi stors potop de milostenii 
de n'ar fi fost răutatea ochiului căscat, 


îmi apăru bătrânul spectral în plină stradă. 
Privirea lui de ură fixa pătrunzător, 

iar barba-i ridicată, țepoasă ca o spadă 
părea a unui jidov crunt și rătăcitor, 


Mai mult decât ghebos, i se pleca spinarea 
în unghi rectangular picioarelor oloage. 
Bastonul terminându-i hilar înfățișarea 

îi da un pas nesigur de pripor și viroage. 
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Părea un patruped infirm, lipsit de-o labă, 

ce târâia noroiul toamnelor absent, 

strivind sub talpă morţii și parcă mai degrabă 
ostil întregii lumi decât indiferent. 


Tovarășu-i urma — atât de mult la fel, 
că nu puteai pricepe de unde-au apărut 
aceste rable hâde cu encefalul chel, 
pornite spre același țel necunoscut. 


Vre-o farsă ce mi-o joacă hazardul uneori 
sau poate mi-o pusese la cale cineva? 
Căci revăzui apoi, pe rând, de șapte ori, 
acel bătrân sinistru ce se multiplica. 


Nu pot să spun. Dar cel ce-o va lua în glumă 
şi nu va înţelege coşmarul meu dement, 

să știe că bătrânii sub masca lor de humă 
aveau în ei ceva profund și permanent. 


Simţind în fantezia mea exasperată 
pe-al optulea cu spectru-i ironic şi fatal, 
trist Fenix în același şi fiu și tată 

fugii să nu mai văd cortegiul infernal. 


Nesigur ca bețivul lihnit în zori de zi, 
închisei poarta 'n urma mea halucinat, 
crezând în prima clipă că voi înnebuni 
răzbit de acest spectacol absurd şi detracat. 


Zadarnic biata-mi minte confuză și bolnavă 
căta un punct de reazim pe 'nșelătoare valuri, 
căci sufletu-mi juca pierdut ca o epavă 
lipsită de catarg pe-o mare fără maluri. 
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BĂBUȘTELE 
I 


Pe 'ntortochiate uliți din vechea capitală 
pe unde și urîtul devine-atrăgător, 
pândesc dintr'o pornire ciudată și fatală 
ființe decrepite c'un ce fermecător. 


Aceste arătări au fost femei şi ele, 

Lais sau Eponine ! — Azi, babe gârbovite, 

Eu le iubesc căci poate mai poartă 'n suflet stele 
sub zdrențele murdare și împeticite. 


Impinse de un bici ce nu-l mai pot cunoaşte, 
tresar când urueşte alături vre-o dârdală, 
strângând cu pietate la piept ca niște moaște 
un săculeț brodat cu aţă sau beteală. 


Cu pasul lor mecanic de biete jucării, 

se târâie 'n sincope de animal rănit, 
rotindu-se de parcă Duc'să pe pustii 

le-ar prinde de-un picior perfid şi mucalit. 


Din fața lor diformă, doi ochi sfredelitori 
lucesc cu adâncimi de înnoptate iazuri, 
plini de mirări naive şi pure uneori 

aduc copilăria lipsită de zăgazuri. 


Aţi observat vreodată sicriile micuțe 

ce li se pregătesc, sicrie de copil? 
Isteaţa moarte ascunde 'n aceste cutiuţe 
esența unui gust fantastic și subtil. 
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De aceea, când zăresc făpturile firave 

ce trec ca umbra morții prin cartierul viu, 

îmi pare 'n limpezimea privirilor suave 

că merg să cate-un leagăn mai cald într'un sicriu. 


Deşi cunosc în treacăt puţină geometrie 
n’aş şti să spun de câte ori va trebui 

să schimbe lucrătorul mărimea de sicrie 
spre a cuprinde trupul ce vremea-l închirci. 


Bieţi ochi cu mii de lacrimi, adânci ca o fântână, 
— găoace lustruită de-un plâns ce se opri, 

ochi de mister, ce chiamă frățeşte ca o mână 

pe cel ce numai lutul durerii îl hrăni. 


II 


Vestala lui Frascati şi-a 'Taliei, pierdută 
adeptă ca un nume și el uitat de-atunci 
la noi pe totdeauna, celebra dispărută 

ce stărue 'n legenda peisajului de lunci, 


Din Tivoli mă chiamă; dar, mai presus de toate, 
fiinţele ce schimbă durerea 'n voluptate 

şi-a căror duioșie nețărmurită poate 

să "'nalțe cu o vorbă castele fermecate. 


Pentru una jalea patriei lăsate, 
pentru alta moartea soțului iubit, 
miile de lacrimi toate 'ntrolocate 

ar putea s'adape un fluviu nesfârşit. 


III 


Pe câte dintre ele eu nu le urmării! 

Dar, mai ales, pe una când se lăsa amurgul 

— însângerând un soare pe ceruri sinilii — 

ce se oprea pe-o bancă, privind absent foburgul, 
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Şi asculta concertul alămurilor pline 
ce împânzesc adesea superbele grădini 
A . . EE . 

în serile-aurite de retrăiri depline 
trezind un sens eroic în biețţii citadini. 


Ea dreaptă încă, dârză 'n severele cadenţe 
gusta cu lăcomie-a volutelor amploare, 

iar ochiul ei de vultur şi vagi reminiscenţe 
chema pe fruntea mândră cununi biruitoare. 


IV 


Cun aprig stoicism voi treceţi înainte 
prin haosul imens și tânăr din cetate, 
îndurerate mame sau curtezane sfinte, 
celebre altădată, dar, azi, de mult uitate. 


Voi, ce-aţi avut din plin și graţie și glorii, 
trăiţi anonimatul pe care vre-un beţiv 

îl mai jigneşte rar cu pofte derizorii 

sau vre-un ghiduş obraznic, murdar şi guraliv. 


Ruşinea de-a mai fi vă schimbă 'n niște umbre 
cu ticul sprijinirii continue de zid. 

Nu vă cunoaște nimeni, ființe vagi și sumbre 
doar porţile veciei de-acum vi se deschid. 


Iar eu când vă privesc pătruns de 'nduioşare 
cum treceţi cu un pas de crâncene suplicii 
vă simt adăpostite sub marea 'ngrijorare 

de tată ce mă umple de tainice delicii. 


Simt dorurile voastre deșarte şi fierbinți, 
trăesc cu voi lumina minutelor pierdute, 
în inima-mi multiplă port pentru voi dorinţi 
şi'n sufletu-mi curat, tot pentru voi, virtute. 


Familie vetustă, surori îngemănate, 

vă las în orice seară c'o jale de nespus 
căci peste voi apasă mai grea ca o cetate 
neînduplecata mână a Celuia-de-Sus. 


JOCUL 


Cucoane sclivisite umpleau fotolii vechi. 
Privirea lor ascunsă avea ceva fatal. 

Când se mișcau, podoaba bogată din urechi 
pornea un zornăit de sticlă și metal. 


In jurul mesei verzi cu masca lor spectrală 

de buze incolore și gingii fără dinți 

purtau falange prinse de-o febră infernală 

când la poşeta goală, când peste frunți fierbinţi. 


Plafon străvechi, oglinzi suspecte în pereţi 
multiplicau confuz lumina prea lividă 
şi o vărsau pe fruntea iluștrilor poeţi 
ce-şi risipeau în joc o vreme insipidă. 


Acesta e tabloul pe care-un vis nocturn 
îl perindă sub ochiul meu ager și tăios. 
Stam într'un colț al sălii visate, taciturn 
şi eu uscat ca dânșii, închis, invidios. 


Invidiam pasiunea lor aprigă la joc, 
macabra veselie a potului luat 

şi graba lor cu care toți traficau pe loc 
onoarea ruginită sau trupul consumat. 


Dar aș invidia mai mult pe cineva 

ce ar păși lucid pe margini de abise 

— sfârşit în lut și sânge — și care-ar prefera 
neantului o viață de chinuri nedescrise. 


VIS PARIZIAN 
I 


Acest alegoric peisaj 
nimenea nu-l mai zări. 
Fantasticu-i ecarisaj 
astăzi în zori mă trezi. 


Somnul suit în miracol 
şi plin de capricii ciudate 
goni din vastul spectacol 
plantele neregulate. 


Găsii străbătut de mândrie 
tabloul meu genial, 
euforică monotonie 

de marmoră şi de metal. 


Pilaștri, terase, arcade, 
păreau un cuprins nesfârșit. 
Torente 'n imense cascade 
sporeau un cuprins aurit. 


Pânze de apă bizare 
ca o perdea de cristal 


urcau tăcuta splendoare 
pe ziduri de cvarț și metal. 


Pădurile de colonade 

ţineau tăinuit heleștee 

în care enorme naiade 
priveau ca'n oglinzi o femee. 
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Păraie cu mii de nuanţe 

aprinse 'n panopticul spumii 
veneau din albastre distanțe 
trecând spre capătul lumii. 


Iar pietrele neprețuite 

sub unda prea străvezie 

pe funduri de ghiaţă, orbite, 
formau un decor de magie. 


Pe vastele ceruri diurne, 
curgea azurul vibrant 
vărsând comoara din urne 
în râpele cu diamant. 


Autor al ciudatului vis, 
făceam să curgă în sus 
pe drumul în pripă deschis 
oceanul întins și supus. 


Culoarea era o lumină 
trecută prin lucruri egal 

şi ziua cu mult mai deplină 
ținutului meu aural. 


Pe cer, nici soare, nici stea 

s'o turbure ?n treacăt vre-un nor. 
Minunea lumii venea 

din propriul lor interior. 


Pe 'ntinderea crepusculară 
de liniște și frenezie 
vioară unică doară, 
tăcerea, suna a vecie. 


II 


Trezit din fantasticul vis, 
odaia murdară-mi rânji, 
iar sufletul mi s'a deschis 
grijii de fiece zi. 
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Pendula cu vagi adâncimi 
bătu amiaza îndată 

iar cerul vărsa ’ntunecimi 
pe lumea demult înghețată. 


CREPUSCUL MATINAL 


Ziua izbucnește 'n cazarme cu fanfare 
iar vântul dimineţii suflă 'n felinare. 


Incepe-acum momentul coșmarului nebun 
se zvârcolește 'n perne adolescentul brun 
şi cu un ochi bizar ce tremură și plânge 
lumina lămpii pare o gaură de sânge, 
când sufletul strivit de-un trup apăsător 
imită pâlpâirea din urmă a lămpilor. 

Ca un obraz în lacrimi uscat de-o adiere 
mai dăinue fiorul fantomei care piere. 
Poetu-i trist de veghe, amanta, de iubire. 


Pe-acoperişuri fumul pluteşte în neștire. 
Femeile de stradă, cu chipul mai livid 

şi gura 'ntredeschisă, dorm somnul lor stupid. 
Săracele 'nvelindu-și sânii lor bătrâni 

suflă ’nfrigurate’n jăratec şi în mâni. 


E clipa când pe frigul zorilor brumate 

se înteţește junghiul femeii 'nsărcinate 

şi ca un țipăt aprig curmat de-un val de sânge 
un cântec de cocoș în aer se răsfrânge. 

Palele de ceață inundă edificii, 

iar muribunzii scot, în funduri de ospicii, 

un geamăt de refuz şi amploare inegală. 
De-acum se 'ntorc și craii răpuși de oboseală. 


Zglobia Auroră pornește de departe 

pe țărmurile Senei, superbe şi deșarte. 
Frecându-şi ochii turburi, Parisul meu posac 
se pune iar pe muncă, bătrân şi maniac. 


LESBOS 


Locaș de fast latin și voluptăți eline 

cu sărutări zglobii, prelungi sau languroase, 

mai calde ca un soare, mai dulci ca un ciorchine, 
cu nopți împodobite şi zile glorioase. 

Locaş de fast latin și voluptăți eline ! 


Ținut unde amorul apare o cascadă 
ce-și varsă bogăția 'n prăpăstii fără fund 
şi trece suspinând spre nesfârşita radă 
— sălbatec, tăinuit, frenetic și profund ! 
Ținut unde amorul apare o cascadă. 


Ținut unde se cheamă lascivele Phrynee 
sub stele ce suspină în marginea orbitei 
ca Paphos altădată, în apele egee, 

iar Sapho înzeceşte misterul Afroditei. 
Ţinut unde se cheamă lascivele Prhynee. 


Ținut de nopți fierbinţi, adânci și nedormite 
cu fetele ce'n ritmul unei plăceri sterile 

de propriul lor trup profund îndrăgostite 

îşi mângâe ?n oglindă podoabele nubile. 
inut de nopţi fierbinți adânci şi nedormite. 


Să-și întețească Plato severa lui privire; 
de tine vor răspunde miimi de sărutări, 
împărăție vastă de vis și fericire 

bogată 'n inedite şi-aprinse desfătări. 
Să-și întețească Plato severa lui privire ! 


POEME DE CH, BAUDELAIRE 


De tine va răspunde neliniștea cea mare 
din sufletul sorbit de aprigul mister 

ce-l urmăreşte pururi perfid ca o chemare 
întrevăzută vag în marginea de cer. 

De tine va răspunde neliniştea cea mare. 


Nici Zeii nu au dreptul suprem să te condamne, 
stigmatizându-ţi fruntea ciudatei zbuciumări. 
Balanța lor de aur n'a izbutit să 'nsamne 
şuvoaiele de lacrimi împrăștiate'n mări. 

Nici Zeii nu au dreptul suprem să te condamne! 


Nicicând nu veţi pricepe ce-i drept şi ce-i nedrept. 
La voi dorința are în ea ceva etern, 

iar dragostea-i un cult cu mult mai înțelept 

decât credința vagă în ceruri şi infern. 

Nicicând nu veţi pricepe ce-i drept şi ce-i nedrept | 


Da, Lesbos m'a ales să-i port cuvântu 'n lume 
în versuri închinate fecioarelor în floare. 

De mic am priceput misterul fără nume 

al chicotului plin și-al lacrimii amare 

căci Lesbos m'a ales să-i port cuvântu 'n lume. 


Și de atunci veghez pe vârful Leucatei, 

treaz ca o sentinelă 'n tăcerea dimprejur, 
pândind și zi şi noapte imaginea fregatei 
cu forme tremurate departe în azur, 

şi de atunci veghez pe vârful Leucatei, 


Spre-a şti dacă-i propice şi indulgentă marea 
3 
şi dacă tânguirea zeițelor marine 
va readuce 'n Lesbos odată cu iertarea 
cadavrul dispărut al anticei regine. 
Spre-a şti dacă-i propice şi indulgentă marea... 


Al pătimașei Sapho, amanta și poeta 
cu chip de dumnezee în palida-i tăcere. 


(5 
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Zadarnic Afrodita şi-a desfăcut egreta, 
splendoarea ei e 'nfrântă de apriga durere 
a pătimașei Sapho, amanta și poeta, 


Puțin ar ști să-mi spună zeița frumuseții 
cu bustul ei de farmec perfect şi sidefat 
şi cu strălucitoarea comoară-a tinereții 
scăldată părinteşte 'n oceanul încântat, 
Puțin ar ști să-mi spună zeița frumuseţii. 


O, mult mai multe Sapho cu tragicu-i final, 
când părăsindu-și ritul și cultul adorat 

își oferi făptura streinului brutal 

şi ispăși prin moarte supremul ei păcat, 

O, mult mai multe Sapho cu tragicu-i final! 


Și de aceea Lesbos şi astăzi mai suspină 

căci oricâtă iubire i s'ar arăta 

mai stărue 'n tristețea-i închisă și deplină 
cu țărmuri care așteaptă mereu pe cineva, 
Și de aceea Lesbos şi astăzi mai suspină. 


FEMEI PREDESTINATE 


In clar-obscurul lămpii palide şi moi 
alcovul impregnat de-arome incisive 
trezește 'n Hippolyte dorinţe vii și noi, 
împrăștiind misterul unei candori naive. 


Mai caută cu-un ochi de turbure-ametist 
nevinovăția pierdută a copilei, 

precum un călător întoarce capul trist 
spre orizontu-albastru lăsat în zorii zilei. 


Privirea-i cenușie şi vag înlăcrimată 
exprimă voluptatea atât cotropitoare, 
iar braţele-i înfrânte, unealtă zdruncinată, 


împodobesc mai bine fragila ei splendoare. 


Intinsă la picioare c'un zâmbet ca zăpada, 
Delphine o urmărea cu ochii ei fierbinţi 
precum un animal își contemplează prada 
Ce-a imobilizat-o în mușcături de dinţi. 


Puternică 'n genunchi privea la gingășia 
aceleia 'mbătată de-un vis triumfător. 
Se înclina spre fața albă ca hârtia 

spre a-i surprinde gestul recunoscător. 


Căta cu 'ngrijorare în victima-i iubită 
cantata de azur a voluptăţii pline, 
duioasă mulțumire mai mult ca nesfârşită 
a 'ndeplinitei linişti crescute în suspine. 
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«Să nu apuci cărarea perfidei amăgiri, 
iubită Hippolyte, și nici să nu arunci 

comoara ta superbă de tineri trandafiri 
ca floarea sub bătaia vântului în lunci. 


Sărutul meu e lin, nu lasă nici un semn 
ca libelula care-și atinge-aripa 'n iaz; 

al celorlalți vă trece ca roțile de lemn, 
crestând făgașuri largi în suflet și obraz. 


Ca roțile masive ce poartă atelajul 

târît de boi puternici și cu copite grele 
obrazului tău pur îi brăzda peisajul 

o, dragă Hippolyte, comoara vieţii mele. 


Păstrează-mi numai mie privirile "'nstelate 
şi-adună pentru mine balsamul lor sfințit; 

îți voi descoperi plăceri și mai ciudate 

cu care-am să te legăn în visu-ți nesfârșit! !» 


Iar Hippolyte privind-o cu fruntea vag umbrită: 
«Nu vreau să fiu ingrată şi nici să mă căesc 
dar, totuşi, mă simt tristă şi-adânc neliniștită 

ca după un ospăț excentric şi burlesc. 


Mereu mă împresoară o spaimă apăsătoare 
cu roiuri de fantome venite de departe; 

mă simt ca ?ntr'un ţinut de locuri mişcătoare 
cu ceru 'nsângerat și 'nchis din orice parte. 


Mă întreb dacă iubirea nu-i oprită ? 
Explică-mi dacă poţi neliniștea din mine: 

mă simt înfricoșată când îmi șoptești «iubită » 
şi, totuşi, trupul meu se 'ndreaptă către tine. 


Te văd că dezaprobi ciudatele-mi cuvinte 

şi, totuși, eu pe veci voi fi soția ta 

chiar dacă ai fi o cursă întinsă înainte 

spre a mă surprinde 'n drum şi a mă desființa !» 


POEME DE CH, BAUDELAIRE 


Delphine vărsându-și părul profund ca un fior 
cu ochiul ei fatal demonic și etern, 

răspunse Hippolytei pe-un ton poruncitor: 

« Iubirea nu cunoaşte nici ceruri, nici infern | 


E-atâta de hilară ideea inutilă 

și-atât de formidabilă stupiditatea 

de-a vrea într'o sinteză absurdă și sterilă 
să introduci iubirea cu onestitatea, 


A căuta acordul perfect și adecvuat 

ce-ar fi "ntre zi și noapte, 'ntre umbră și lumină, 
căci trupul viu nu-l poate 'nvia pe înghețat 

și nici măcar iubirea cu flacăra-i divină. 


Te du şi 'nfiripează vre-o dragoste admisă 
ca să vă despărțiți sătui şi deprimaţi 
cuprinsă de regrete și scârbă nedescrisă 
să te întorci cu sânii tăi puri stigmatizați. 


Tu trebue s'asculți de unicu-ţi stăpân 

şi-acel stăpân sunt eu |!» Atuncea Hippolyte, 
destăinuind povara ce-o apăsa sub sân, 
răspunse: «E de vină doar sufletu-mi smintit, 


Aprins ca o văpaie, prăpastie căscată 
încătușată 'n pofta ce tremură şi plânge 

— o tristă Eumeniadă ce-aşteaptă însetată 
ca torța, pe sfârşite, s'o ardă pân' la sânge. 


Dar să ne despărțim de lumea 'nstrăinată 
şi să cătăm odihna 'n letargica beţie 

ce-o lasă 'n urma ei iubirea blestemată, 
cu prospeţimi de sâni și pace de sicrie!» 


Porniţi de pretutindeni, voi, victime sublime, 
pe 'ngustele potece lăsate în infern; 

mai greu ca remușcarea fatalei voastre crime 
e biciul ce vă mână fanatic şi etern. 
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Nădite talmeş-balmeş sub ceruri de furtună, 
cătați ca niște umbre sfârșitul interzis. 

Vă hărțue dorința tenace și nebună 

căci singura pedeapsă e propriul-vostru vis. 


In tristele caverne, nu intră nici o rază; 
miasmele dorinții vă 'nconjură întrun fum 
înnecăcios de lampă murdară ce filează 

şi vă 'mpregnează trupul cu groaznicu-i parfum. 


Sterilitatea crudă-a plăcerilor fierbinți 
exasperează foamea pieliții argăsite 

iar vântul, furiosul de aprige dorinți, 

vă sdrențueşte carnea în steaguri învechite. 


Departe de cei vii, deapururi condamnate, 
sub veșnica teroare a zilei de Apoi, 
urmați-vă destinul, făpturi dezordonate 
fugind de infinitul, care-l purtaţi în voi! 
NECULAI ROŞCA 


GENERAȚII 


Când se făcea seară, Elisabeta lua lupa din sertar şi o punea 
în fața ochelarilor, aproape de carte. Maria lăsa cartea, pentrucă 
nu mai vedea şi ochelari nu se hotăra să puie, și croşeta cu undrele 
groase, care nu cereau privire atentă. Sanda venea dela şcoală, 
cu pălăria pe ceafă, cu fruntea asudată. Işi scutura de zăpadă 
hainele pe sală şi intra, întâi umflată în pelerina lungă şi largă, 
apoi deodată îngrijorător de subțire, în uniforma ca o teacă pe 
trupul de nuia, fără rotunjimi și unghiuri. 

— Copilul are febră ! spunea Elisabeta, cu ochelarii pe frunte, 
netezindu-i, cu degete uscate şi strâmbe, obrazul, 

— Jar te-ai grăbit? întreba Maria, ştergându-i cu mâna albă 
sudoarea de pe frunte. 

— Lăsaţi-mă | șoptea încet și cu silă Sanda, și li se smulgea 
aproape din mâini. 

Nu-i plăcea să puie mâna pe ea nici mama, nici bunica, s'o 
lase ! Vii așa, de pe drum, cu gândurile tale, şi mânile lor încep 
să te cerceteze, glasurile lor să ţipe în tăcerea din tine. Elisabeta 
o urmărea, cu privirea ascunsă de carte, cum își încălzește mâinile 
la jar, cum îşi scoate cărțile din ghiozdan, le pune pe genunchi, 
şi rămâne cu ochii în flăcări. Putea să stea așa Sanda până la ora 
culcării, dacă n'ar fi chemat-o la masă, dacă n'ar fi îndemnat-o 
maică-sa, Maria. 

— Nu citești, mamă? Ai învățat pentru mâine? 

Privirea străină pe care o ridica atunci Sanda şi o îndrepta 
spre ele, ca și cum n'ar fi ştiut dela care din două vine glasul 
şi ce i se spune, le turbura. 

— Copilul e bolnav, gogește o boală! îi spunea Elisabeta 
seara Mariei, când din celălalt pat, culcată, o privea pe Sanda dor- 
mind. Maria se oprea, în drum spre odaia ei: 
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— Nu cred, ferească Dumnezeu ! E slabă și învață prea mult. 
E nervoasă, n'are răbdare pentru nimic. Seamănă cu taică-său. 

— Nu, seamănă cu neamul nostru, cu Natalia. 

Maria ridica din umeri, spunea noapte bună și pleca. Nu, 
nici asta nu era o bucurie, să semene Sanda cu Natalia. Și-o adu- 
cea bine aminte pe Natalia. Murise în anul în care îl cunoscuse 
pe Pavel. Il văzuseră amândouă, în grădina publică, traversând 
încet aleea, pe străinul tânăr și grav, frumos şi absent, cu barbă 
scurtă, blondă, haine pepit și mănuși pe mâinile neobișnuit de 
lungi. Îl văzuseră amândouă, vorbiseră de el toată noaptea, și 
nopțile următoare, în care Natalia zăcuse. Ea, Maria, îl văzuse 
a doua oară, din cupeu, venind dela înmormântarea Nataliei, și, 
cum îl zărise prin colțurile ridicate ale batistei de doliu pe care 
şi-o apăsa pe gură ca să nu țipe, tăcuse un moment, cu gândul 
tot îndreptat spre el, și se mirase apoi că mai putuse vedea alt- 
ceva afară de durerea ei, că formulase clar, ca un om care se plimbă 
fără treabă: «uite pe străinul acela frumos !». El stătea, se uita 
la convoi şi fața îi era foarte limpede și tristă în lumina aceea 
de amurg. Natalia murise, și ea trăia și se uita pe drum la oameni, 
îi vedea frumoşi! se mustrase atunci. Natalia murise la 17 ani 
de pleurezie. Ea avea 15 atunci, când îl văzuse pe Pavel, când 
murise Natalia. Cum era exact chipul ei? Nu-şi mai aducea aminte. 
Il mai păstra ca în fotografia dela capul patului mamii, şi numai 
așa : înaltă, cu talie subțire, cu un buchet de trandafiri la piept, 
cu păr mult ondulat, peste fața rotundă, cu ochi puţin oblici şi 
buze pline şi palide. Celelalte imagini se şterseseră. Semăna cu 
Sanda, e adevărat, şi la chip şi la nervositate, dar Natalia era atât 
de veselă, de interesată de tot ce vedea, râdea atât de mult, po- 
vestea, se îndrăgostea atât de des de toți băieții care treceau pe sub 
ferestrele casei, prin grădina publică sau cu care dădeau examen 
la liceu. Sanda e potolită, e absentă, nu râde, nu cântă, nu glu- 
mește. Nu de totdeauna, de când a crescut numai. De ce o fi 
spunând mama că seamănă atât de mult cu Natalia? 

Maria stingea lampa mare şi aprindea vegheza. Lumina cădea 
pe fotografia lui Pavel. Sub fruntea înaltă, ochii negri ai lui Pavel 
priveau drept, pătrunzător, fierbinți în fața rece, gravă. Gura lui 
frumoasă își strângea colțurile. Mariei nu i se mai părea ca înainte 
că fotografia clipește, surâde sau se încruntă. Stătea nemișcată 
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şi fără expresie și nu mai era nimic de sperat nici dela ea, nici 
dela nervii ei, care se liniştiseră şi îngropaseră lumea arătărilor 
lângă morți. Maria ridica umerii, stingea și își acoperea pieptul 
cu pătura, tremurând. Adormea, visa ape, excursii, războaie. 

Elisabeta nu se hotăra atât de ușor să stingă. Se ridica pe coate 
şi se uita iar la Sanda, îşi punea capul pe pernă, apoi își schimba 
gândul şi cobora din pat. Traversa odaia, în cămașa lungă, cu 
volane la gât, la mâneci, pe poale, cu dantele multe, în care tru- 
pul ei slab, bătrân și adus se pierdea, în care numai pântecele, 
care purtase prea mulţi copii, își păstra volumul nemăsurat, tare 
şi greu. Se ducea să vadă dacă e stins focul în sufragerie, dacă 
cișmeaua a fost bine închisă la bucătărie, dacă pisica e în casă, 
așa ca în epoca de sărăcie crâncenă, când ea îngrijea de toți şi 
toate. Se întorcea, se culca gemând uşor, își potrivea pernele, 
și se ridica iar s'o acopere pe Sanda. Prin somn, Sanda o simţea 
şi se ridica pe jumătate, cu ochii închiși, s*o sărute, obicei rămas 
de când trecuse din leagăn în pătuț, cu încordarea de peste zi 
topită de somn, întoarsă la copilărie. 

În sfârșit, Elisabeta stingea lampa și insomnia începea. Era 
o insomnie bogată, populată de toți cei pierduţi acum 7 ani, 17 
ani, 20 de ani; dar mai mult decât de ei, de Sanda și de Ioachim. 
Dar numai noaptea și-o pierdea Elisabeta gândindu-se la morţi, 
pentrucă ziua întreagă îi era plină de Sanda, de Maria și de Ioa- 
chim, ca și cum și el ar fi fost în oraș, la câţiva pași, și nu l-ar 
fi văzut de o săptămână. Plecase de 17 ani în America și nu scria 
decât o dată la patru luni, exact şi rece. Elisabeta mobila bogat 
4 luni cu o scrisoare dela Ioachim, până când următoarea venea. 
Plecase după ce bătrânul murise, când în casă nu mai era nici un 
ban, și Elisabeta, cu doliul mereu împrospătat, greu de patru 
înmormântări, se gândea că dacă Maria nu se mărită au să moară 
toți de foame. Plecarea lui Ioachim ar fi fost un act oribil, dacă 
n'ar fi făgăduit să trimeată de acolo maică-si și surorii mai mult 
decât ar fi putut să câștige aici, și dacă Elisabeta n'ar fi vrut în- 
căpățânat să-l creadă bun şi nobil. Trimisese câtva, puţin, dar 
Maria se măritase cu Costache şi fuseseră salvate. Ioachim scria 
acum scrisori ample despre casa pe care și-o cumpărase, despre 
fabrica pe care o avea, trimetea fotografii ale nevestii, copiilor, 
mașinii şi vilei, și Elisabeta se bucura şi le cerceta seri întregi 
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cu lupa. Noaptea se gândea iar la el, la copiii lui şi la Sanda. Sanda 
era bolnăvicioasă, răcea ușor, ca Natalia, stătea ceasuri întregi 
pe gânduri, ca Maria după moartea lui Pavel, se încăpățâna în 
tot ce-i trecea prin cap, ca Ioachim, era bună la inimă, ca Alexe. 
Sanda dormea alături, tresărea prin somn, și câteodată nu dormea 
ceasuri întregi, ca ea, Elisabeta, și stăteau de vorbă. 

După ce se prefăcuse că doarme, cât timp mama și bunica 
citiseră sau vorbiseră în jurul mesei, după ce ţinuse încă închiși 
ochii, până plecase Maria, și Elisabeta, în cămașa ei lungă și 
împodobită, străbătuse odaia în toate chipurile, răscolise în ser- 
tarul cu scrisori dela Ioachim și pusese lemne multe pe foc, după 
ce, în sfârșit, se făcuse întuneric, Sanda privise pe tavan cercul 
de lumină tremurată făcut de candelă și altul mai mic, alături, 
de oglinda de pe masă Elisabetei, în care tocmai cădea raza can- 
delei. Cele două cercuri jucau slabe, cu vine rotunde de umbră 
în miezul lor, ca doi ochi mari, fără pupilă. Erau ochiul candelei 
şi al oglinzii, ştia bine, dar parcă aveau o privire de dincolo de 
ei, care nu era a lor. Cine ştie? Se uitau poate la bunica, ar fi 
fost atât de firesc ca oricare din morţii ei să privească spre ea, 
prin ochii aceia de pe tavan. Ar fi putut crede Sanda că se aprind 
şi pentru ea nişte ochi, dacă ei n'ar fi privit așa spre patul bunichii. 

Elisabeta ofta, căsca, iar ofta. Sanda își pregătea prefăcuta 
deșteptare; se răsucea cu zgomot de câteva ori, ofta și ea tare, 
tuşea. Nu, se deşteptase adineauri, dar nu-i era somn. Nici bu- 
nica nu dormea? Conversaţia de totdeauna începea. 

— Cum a murit Alexe? Parcă ţi-am mai povestit eu ţie. S'a 
dus la vie să facă plățile argaţilor. Era tocmai în sufragerie, cu 
argaţii în jurul lui, când a început cutremurul cel mare. Au în- 
ceput să cadă bucăţi din tavan, lampa cu gaz a picat și s'a spart 
în mijlocul mesii. Argaţii au luat-o la fugă, se îmbulzeau în ușe. 
Au ieșit toţi, afară de Marin care a intrat sub masă şi de Alexe 
al nostru, peste care s'a răsturnat bufetul și l-a omorît. Era un 
bufet mare, de stejar. Bunicul tău, Grigore, voise să-l ducem acolo, 
în sufrageria dela vie. Când l-am adus pe Alexe, mort, în oraș, 
la Bârlad, într'o căruță, pentrucă trăsura cu care se dusese fusese 
sfărâmată în şopron — se dărâmase în cutremur şopronul peste 
ea — Grigore n'a plâns ca mine și ca fetele, copiii, dar'a albit 
peste noapte," când îl veghea. 
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— Il strivise rău, bunico? Sandei i se sugruma vocea de emoție 
şi spaimă. 

— Nu, răspundea liniștit Elisabeta, cu glas de povestire; nu, 
dulapul nu i-a stricat fața, i-a căzut numai peste piept. Băiatul 
mamii | şi ofta. Atât. 

Parcă ceasul se auzea mai tare. O fi Alexe în odaie, se gândea 
Sanda. El, sau altcineva. 

— Atunci, de spaimă, s'a îmbolnăvit pentru prima oară Na- 
talia şi a rămas slăbită pentru totdeauna. 

— Poţi să mori numai de durere, bunico? 

— Atunci se credea că poţi să mori de durere sau de dragoste. 
Credeam şi noi, oamenii cu puţină carte, credea şi Grigore. Azi 
ştim că asta se chiamă anemie, care, dacă n'o îngrijești, devine 
progresivă. Natalia suferea pe semne de o mare anemie, și con- 
gestia pulmonară a găsit-o prea slabă ca s'o mai poată lecui doc- 
torii de atunci. 

— Seamân mult eu cu Natalia? 

— Semeni, puică, la chip mai mult decât la fire. Și eşti fi- 
ravă ca ea; de asta te chinuește maică-ta atâta să mănânci. 

— Mata o iubeai mult? 

— O iubeam eu, dar mai ales Grigore. El care nu vorbea 
niciodată cu copiii,— n'avea nici timp, nici nu se pricepea,— cu ea 
a stat de mai multe ori de vorbă şi i-a dat chiar el lecţii de latină. 
Uite, Maria nu-şi aduce aminte să fi vorbit vreodată cu taică-.- 
său, decât la moartea lui. 

Sandei i se părea asta neînchipuit. Cum ar fi, dacă mamă-sa 
sau bunica Elisabeta mar vorbi cu ea? Asta e peste putință, ele 
atârnă de vorbele ei, ale Sandei, de dispoziţia ei, de sănătatea 
ei, şi ele îi devin ei însăși din ce în ce mai depărtate şi aburite. 
Nu ştie cum, dar toate se şterg, afară de gândurile ei pe care le 
ascunde bine, şi numai noaptea, când nu poate dormi, se mai 
deşteaptă un interes pentru morții bunicii şi ai mamei, printre 
care parcă doarme, și care ies noaptea din sufletul bunicii și îm- 
pânzesc iatacul. 

— Ștefan a murit după ce s'a întors bunicul din război? 

— Chiar în ziua aceea. Bunicul Grigore a venit la prânz pe 
un cal şchiop; era murdar, rupt şi cu barba mare, de s'au speriat 
copiii când l-au văzut, şi Ștefan a murit pe seară. Mititelul, a avut 


76 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


vărsat negru. Nici n'am avut destul timp să ne gândim la moartea 
lui, Grigore avea un glonte în picior şi Ioachim căzuse la pat, 
ne era teamă să nu aibă şi el vărsat. Am trecut şi noi prin destule ! 
Elisabeta ofta ușor şi-şi freca mâinile. 

— Grigore spunea că Ștefan e prost, dar eu nu cred. Era atât 
de frumos și cuminte, 

— Semăna cu mama? 

— Nu, cu bunicul Grigore avea să semene, dacă ar fi trăit. 
Maria seamănă cu mama mea, ea n'a cunoscut-o, decât când se 
călugărise la Agapia. Grigore, care era scump la laudă, a spus 
odată că mama era o frumusețe şi într'o seară, când era vesel, 
pentrucă-i venise o ladă de cărți comandate la Viena, când a des- 
chis o sticlă de vin şi s'a făcut mai vorbăreţ, a spus că Maria sea- 
mănă cu mama mea și o să fie foarte frumoasă. 

— Cum puteai trăi, bunico, lângă bunicul Grigore, dacă era 
atât de închis şi vorbea atât de puţin? 

— Era un om mare, puică, un cărturar, și era drept şi cinstit. 
Dacă ar fi păstrat ce-a scris, poate ar fi văzut şi alţii. Niciodată 
însă n'am să ştiu, dacă momentul în care și-a ars manuscrisele, 
când şi-a dat seama că moare, a fost un moment de rătăcire, 
cuprins de frigurile morţii, sau o clipă de limpezime neomenească, 
în care și-a dat seama că nu sunt vrednice de nimic. Era seară, 
s'a ridicat din pat unde şedea de două luni, și-a pus surtucul, 
s'a dus din iatac în birou, şi peste un ceas am simţit fum în toată 
casa. Eu eram la bucătărie, dădusem drumul la slugi, nu mai 
aveam cu ce le ține, și am trimis-o pe Maria să vadă ce-i. Ea 
n'a avut curajul să intre la taică-său; s'a dus şi Ioachim şi s'a 
oprit tot la uşe. M'am dus atunci eu și l-am găsit în jilț, aproape 
înnecat de fum. În vatră ardea un vraf de hârtii. Nu l-am întrebat 
nimic, am înţeles. Pentru hârtiile astea lăsase tribunalul, moşia 
şi via în părăsire, copiii şi casa în grija mea nepricepută. L-am 
luat de mână și l-am adus în iatac. S'a lăsat dus, culcat. In pat 
a început să surâdă, a vorbit cu Maria şi Ioachim, a pomenit de 
Ștefan, Natalia şi Alexe, i-a mângâiat pe păr, pe urmă i-a trimis 
afară, m'a luat de mână, a început să geamă și a murit. Uşor 
ca o pasăre. M'a întrebat numai de două ori răgușşit: « Ce-au 
să facă ei? » Se gândea la copii, și a murit. Cred că plângea când 
a murit. 
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Sanda se ridică în umbră s'o vadă pe bunica. Glasul îi era 
stins dar calm, nu se sugrumase, nu tremura. 

— Bunico ! 

— Da? 

— ȘI, atât? 

— Atât, puică. Pe urmă a venit sărăcia cea mare, pe urmă 
a plecat Ioachim și s'a măritat Maria.... Te-ai născut tu... 

De Pavel şi moartea lui nu vorbea bunica. Aici începea ca- 
pitolul Mariei, amintirile Mariei, durerea ei nevindecată. De aici 
încolo, dela Costache, morţii îi aparțineau Mariei. 

— Mai trebue un lemn pe foc. Și nu mă mai face, puică, să 
vorbesc atâta de morţi, noaptea, să nu ţi se facă frică. Ce fel de 
somn dormi tu? Cum m'am luat şi eu cu vorba, când tu trebue 
să te odihnești | 

— Dar dumnitale nu ţi-e frică, bunico? 

Bunica se oprea scurt: 

— Frică? De ce? Dacă ar fi ei pe aici, n'ar putea să-mi fie 
frică de ei. Dar nu sunt, puică, s'au isprăvit. Nu mai sunt nicăeri 
sau numai Dumnezeu știe de urma lor, dacă mai au urmă. Cum 
o să-mi fie frică? 

Sanda se gândea la casa bunicii, la cele două cupele de zestre 
pe care le adusese cu ea lui Grigore, unul căptușit cu piele şi unul 
cu catifea albastră, dela Viena. La dulapul de stejar pe care erau 
sculptați cerbi aproape în mărime naturală, plin de sticle cu vin 
vechi de 70 de ani, de x00 de ani, dulapul mare dela vie, care 
se răsturnase peste Alexe, când fusese cutremurul cel mare, și 
pământul se despicase, sub grajd, de patru palme. Alexe sta culcat 
pe spate, vânăt la față, acoperit până la gât de bufet. Argaţii fu- 
geau pe ușe buluc, împiedicându-se unul pe altul să iasă, și lo- 
gofătul Marin, cu pușca în mână, tremura sub masă, pe brânci, 
Ștefan fusese frumos și bunicul spunea că e prost. Bunicul Gri- 
gore spusese că Maria e frumoasă, ei i se povestise de maică-sa, 
şi toată tinerețea, lângă tata, Costache, se gândise cu nădejde 
că frumusețea asta, care trebue să fi fost mare, de vreme ce bu- 
nicul Grigore o băgase de seamă, ar fi putut odată să i-l aducă 
pe Pavel. Şi i-l adusese... 

Bunica ofta acum mai slab, începea să respire șuerat. Adormea. 
Sanda se gândea la moarte. Nu era o încetare, un isprăvit, cum 
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spunea bunica, era o trecere în altceva, despre care nu ştiai nimic, 
dar care te înconjura, îl aveai de toate părțile, nu se lăsa atins, 
dar te îmbiba şi te copleşa cu tristețe. Uite, bunica nu era tristă, 
dar trăia noaptea între morţii ei, ca între scaune și mese, fără 
frică şi fără jale. Bunica însă era altfel, ea croşeta, citea și robotea 
toată ziua, era atentă la tot ce făcea şi făcea tot bine. Ei, Sandei, 
îi pierise pofta de orice. Invăţa greu și pe dinafară, se ţinea de 
ea, ca o haină, tot ce învăța și pica lesne, nu-i pătrundea în mintea 
prea plină de un singur gând, trist şi doborîtor. Dar nu-l ştia ni- 
meni, nu trebuia să-l știe nimeni. Nu era un gând care obseda, 
nu era în afară de voinţa ei. Era un gând pe care și-l păstra cu 
grije, pe care-l menaja, la care lucra ca la o broderie migăloasă, 
în care se cufunda ca într'o baie și ca într'o lumină, era bucuria 
ei, durere de fiecare zi, de fiecare ceas. Nu trebuia să știe nimeni, 
nu trebuia să afle nimeni. Sertarul în care sunt lucrurile preţioase 
trebue să fie totdeauna închis și ea trebue să joace un teribil joc 
de om care trăeşte mărginit ca toți ceilalți, în realitate. 

După ce cercetează tavanul şi pereţii cu ochii (se spune că 
cei duși își dovedesc câteodată prezenţa cu raze și lumini), după 
ce a stat cu urechea ţintă până a obosit să audă un zgomot care 
să nu semene cu altele firești şi zilnice, Sanda se roagă pentru 
mortul ei, numai al ei, şi adoarme. 

Alături Maria doarme într'una de cum s'a culcat. 

Dimineaţa, după ce Sanda pleacă la școală, Maria mai stă 
încă mult în pat, unde servitoarea îi aduce cafeaua și Elisabeta 
vine s'o întrebe dacă îi convine menu-ul. De obicei croșetează. 
Când croşetezi, nu gândești propriu zis, numai frânturi de gân- 
duri îţi trec prin cap, apoi numeri ochiurile, potrivești părțile 
şi iar îți mai flutură un fragment de gând. Mai târziu, Maria se 
scoală şi își pierde cu baia o mulțime de vreme. Trage din fiecare 
treabă de nimic, cât poate, ca s'o lungească, să umple dimineaţa. 
Apoi citeşte literatură, literatură multă. Inainte era mult mai iute 
cât timp fusese acasă. Chiar în epoca atât de grea, de după moartea 
bătrânului Grigore, Maria fusese repede şi veselă. Era viaţa şi 
tăria celorlalți, mohorîți și descurajați. Când se măritase cu Cos- 
tache, măritiș nedorit, dar necesar, pentrucă îl luase fără să-l 
iubească, pentrucă îl iubea fără nădejde pe Pavel, toată veselia 
ei se schimbase în nervozitate, în ascuțime, şi cine n'o cunoștea 
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bine, văzând-o, o credea încă veselă şi mulțumită, pentrucă se- 
măna a fericire multa ei mişcare zgomotoasă. Pe urmă o näscuse 
pe Sanda și fusese preocupată de ea, dar Costache murise... Nu-l 
iubise, dar suferise frumos, cum se cuvine, de moartea unui băr- 
bat de treabă, până când se arătase Pavel, străinul frumos și grav, 
abia văzut la intervale mari, cunoscut puţin, la un bal și la căpă- 
tâiul bătrânului Grigore când își dase sufletul. Pavel venise iar, 
pentru a doua oară, dela Paris. Işi tăiase barba, își răsese mustăţile 
(ca un actor! se mirase Elisabeta), îmbătrânise puţin. Da, şi el 
o iubise în tot acest timp, și el se gândise necurmat la ea, în timpul 
studiilor în orașul străin, mare, plin de frumuseți, şi el așteptase 
să vie în țară, s'o găsească măritată, fericită. Nu era? Aveau să 
fie împreună. Și fuseseră un an. Venise războiul și Pavel murise. 
Il aduseseră în spitalul orașului și murise, cu o față de sărbătoare, 
curată, limpede, gravă. Maria se aşezase a doua zi după înmor- 
mântare la fereastră şi îl aștepta să vie dela război. A treia zi 
iar, şi mereu așa, un an întreg. Pe Sanda, care era mică, o ţinea 
Elisabeta tot prin alte odăi, îi găsea jocuri și îi citea. Apoi se ho- 
tărîse să se mute la București, să vadă dacă schimbarea îi face 
ceva Mariei. Și îi făcuse. Maria își revenise. Nu mai şedea la 
fereastră, vorbea despre orice, limpede şi deștept, dar nu mai 
avea nimic din viociunea de altădată. O iubea pe Sanda, dar po- 
tolit şi tot ce făcea era potolit și plin de un fel de indiferență. Nu 
era tristă, dar se gândea, de cum se deștepta până seara, cum ar 
putea face să treacă mai repede ziua. Sanda o îngrijora, dar în- 
grijorarea era lentă și prefera s'o puie pe umerii Elisabetei, care 
totdeauna se grăbea să facă ceva, să se ocupe atent de orice, 

Sanda nu era ca toţi copiii, sta prea mult pe gânduri, voia 
prea mult să fie singură, n'avea prietene, nu prea râdea. Avea 
un suflet ciudat, se gândea Maria. 

Și Elisabeta îşi dădea seama că Sanda are ceva. Trebue să 
fi fost anemic sau bolnav copilul. Altceva ce să aibă? Trebuia 
să consulte un medic bun de copii. 

Un medic de copii! gândea Maria, și iar se umplea de dorul 
lui Pavel. Acum erau foarte puține cuvintele sau imaginile lui, 
care îl mai deșteptau în ea. Le uzase pe toate, ca pe numele lui 
« Pavel », ca pe fotografia lui de pe masă. Ar fi vrut alte fotografii, 
pe care nu le văzuse niciodată, și alte cuvinte. De pildă ăsta: 
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«medic de copii» nu era parcă complet stors, Când zicea « Pa- 
vel», era mult mai puțin decât «medic de copii », şi ce medic fusese 
Pavel ! Cum îl iubeau copiii pentru gravitatea lui caldă, pentru solem- 
nitatea lui care se lumina atât de extraordinar de surâs şi pentru pri- 
ceperea de a le vorbi potrivit cu înțelegerea lor, Cum îl iubea şi Sanda, 
care nu mai voia să coboare de pe genunchii lui, care adormea seara la 
pieptul lui, ținându-l de gât, ascultându-i vocea egală, înaltă și fermă, 
Acum nu mai pomenea niciodată de el. Acum îl uitase cu totul. Ce 
îngrozitori sunt copiii, cum uită de repede ceea ce au iubit mult! 

Maria trecea în odaia Elisabetei. Bătrâna cercetase în bucă- 
tărie mâncarea pusă pe foc, în sufragerie, în bufetul larg, argin- 
tăria veche, în toate odăile curăţenia făcută de Catinca, și acum 
venise în odaia ei, să rânduiască. Slujnica pusese lucrurile toate 
la locul lor, dar Elisabeta trebuia să mai treacă o dată, ușor, cu 
petica moale, pe ramele de bronz încolăcit sau de pluș a foto- 
grafiilor șterse, pe sfeșnicul cu ciucuri lungi de cristal, pe cele 
două cadre de sticlă, cu geamul gros ca o lentilă, sub care două 
buchete mici de flori mărunte trecuseră dincolo de veștejire, într”o 
moarte suavă, cu trup de fum, și nu mai existau decât ca ima- 
gine, care aștepta de mult, acolo sub sticlă, o picătură de aer ca 
să se topească. Pe ele era scris cu litere de aur înflorate: « Sou- 
venir de Semering ». Fusese acolo cu bătrânul Grigore, Ea era 
însărcinată cu Natalia, stătea tot timpul în hotel, într'un fotoliu, 
alături de Grigore care își luase acolo, pentrucă avea să aibă mai 
mult timp decât acasă, textul grecesc al Iliadei. Incerca s'o tra- 
ducă în versuri. Stătea toată ziua în fața biroului, și seara ieșeau 
la braţ, ea într'o haină lungă și largă, ca să nu i se vadă trupul, 
cu voal pe față; el grav, cu fața lui rece încadrată de favorite, 
puţin plecată pe un umăr. Făceau totdeauna aceeași plimbare 
până la Sanatoriul Türner și înapoi, încet și cu pași egali, pe când 
Grigore vorbea rar de un tratat medical nou sau de o nouă juris- 
prudență în vre-un stat din Europa, N’o interesa, dar asculta; 
de vreme ce pe Grigore lucrurile astea îl preocupau, ea trebuia 
să facă eforturi să-l urmărească, să priceapă măcar a zecea parte, 
ca să fie vrednică de el. Asta când Grigore vorbea și nu era cu- 
fundat în gândurile lui de bărbat, de cugetător. 

Avea și o fotografie a lui Grigore din acea epocă, Stă rezemat 
de un fotoliu cu speteaza plină de ciucuri, are un joben cu mar- 
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gini foarte mici, ridicate pe părți, lăsate pe ochi, o haină neagră, 
desfăcută peste vesta gri, cu lanț, gulerul cămășii îi e răsfrânt și 
ţine un baston subțire în mâna îngustă și lungă. 

Maria se așeza iar în fotoliu și o urmărea pe maică-sa. 

— De ce te mai trudești, mamă? N'a șters Catinca praful? 

— Ba da, dar s'o mai fi așezat. 

Și Elisabeta își ducea iar pașii repezi și tremurați în alt colț 
al odăii să netezească prietenește rama aurită a unui fotoliu, ca- 
seta capitonată cu catifea roșie. Maria n'avea nici una din grijile 
astea casnice. Nici n'ar fi fost nevoie de ajutorul ei. Se agitase 
şi ea la un moment, își comandase pentru odaia ei mobila mo- 
dernă, joasă, cu linii drepte şi fără podoabe, dar după ce trăise 
o săptămână în mijlocul ei, o uitase. 

Incepeau să lucreze în fața mesei, în sufragerie, Elisabeta 
după ce citise jurnalul tot şi aflase tot ce se petrecea în lume. 
Câteodată bătrâna primea sau scria scrisori lungi rudelor rămase 
la Bârlad, altora din alte părți ale ţării sau ale lumii, lui Ioachim, 
fireşte. Maria se ducea la cinematograf câteodată, sau făcea rar 
o vizită scurtă vre-unei cunoștințe proaspete, de Bucureşti. Eli- 
sabeta nu ieșea niciodată. Nu mai ieșise, afară de mutatul dela 
Bârlad la București, de mai bine de douăzeci de ani, dinaintea 
morții lui Grigore. Când veniseră supărările și sărăcia, nu mai 
putuse, nu mai voise să se plimbe, nu mai știuse să se plimbe, 
fără cupea, fără rochie adusă dela Viena. Pe urmă uitase cum ar 
fi să mai ieși pe stradă, i se părea tot atât de cu neputinţă pentru 
ea, ca un dus la bal sau la bâlci. Citea ce se petrece în Spania, 
ştia cum e organizată Germania, cunoștea principiul telefonului 
şi radio-difuziunii pe care le explica, la lecţia de fizică, Sandei, 
dar nu le văzuse niciodată, pentrucă nu le avea în casă. 

In vremea asta, Sanda stătea în bancă, în clasă, cu marii ei 
ochi negri sub fruntea prea mare, ţintiţi drept pe profesoara care 
se afla atunci pe catedră. In jur fetele se foiau, își vorbeau încet 
sau ascultau și repetau în gând și cu buze fără sunet, formule 
şi date. Sanda nu-și clintea ochii arzători, nu-și deslipea gura arsă 
și strânsă. In mintea ei se desfășura încet sau se înfășura la loc, 
cu noduri și ochiuri, un fir lung al unei întâmplări imaginare. 
Acel « cum ar fi fost, dacă el ar fi trăit» începuse din ziua în care 
citise în gazete moartea lui și încetase «cum ar fi, dacă l-aș cu- 


6 


82 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


noaște » început în ziua când fusese cu şcoala la șezătoarea li- 
terară dela Ateneu. Povestea se desfășura încet, ca un film au 
ralenti, se oprea asupra unui moment care era trăit câteva zile, se 
întorcea înapoi şi mergea iar mai departe, un departe foarte aproape. 

Pe catedră, profesoara mioapă şi blondă vorbea despre « Im- 
părțirea Poloniei». Sanda croșeta cu gândul: Andrei Manea 
întorcea ochii lui albaştri, trişti, miraţi, căutători, spre ʻea. Erau 
pe o alee din Cișmigiu, bătea vântul, era cenușiu și pustiu. Era 
pustiu, mergeau alături. Andrei întorcea sprea ea ochii lui halu- 
cinați, de febră. Bătea vântul, ea simțea o mare tristeţe romantică 
şi o mare dragoste pentru el, care era atât de trist și singur. In- 
torcea va-să-zică ochii şi o privea. Ce spunea ea în clipa asta? 
Ochii lui avizi, de nălucă, o priveau... 

— La ce te gândești, fetiţo ? profesoara se apropiase de banca 
ei. li vorbise de două ori și Sanda nu auzise, cu ochii pe ea. 

— Copilul ăsta e bolnav, spusese profesoara cu mâna pe fruntea 
ei, are temperatură. De ce n'ai rămas acasă, sau nu te-ai dus la 
infirmerie ? 

Sanda era prinsă ca într'o ceată de dușmani şi aici ca şi acasă, 
Nu te puteai gândi, nu se putea să ai suferințele tale. 

Profesoara plecase, şi, mecanic, în gând, Sanda continuase: 
Andrei Manea o privea și ea simțea că poate să răspundă privirii 
lui cu toată afecțiunea, care era acumulată în ea, că avea o căl- 
dură nesfârșită și bogată în suflet, care s'ar putea desfăşura ca 
o trâmbă de catifea, ca să nu-i mai fie frig sau frică. Era, părea 
așa de însăpăimântat de lucruri, de toată lumea înconjurătoare. 
Avea în ea o sete nepotolită să-l apere, se simţea tare să-l apere, 
să-l izoleze, să-i dea, ea singură, toată dragostea lumii. 'Tremura 
dle frig în seara când ieşise dela Ateneu, își strângea paltonul 
pe trupul subțire, avea un fular alb la gât, privea în gol, rătăcit 
şi trist, cu marii lui ochi albaștri. 

Suna, începea recreația, fetele se jucau sau se plimbau la braţ, în 
şir lung pe culuarele cenușii. Dintre ele, Gina amuţea o clipă privind-o 
cum sta singură pe bancă sau se plimba pe alee. O | cum regreta că 
avusese slăbiciunea să-i spună Ginei, atunci, în primele zile după 
moartea lui, pentrucă ştia că fusese și ea la şezătoare, că îl şi cunoscuse. 
Avusese nevoie să spuie cuiva, să vorbească cu cineva şi i se păruse 
un noroc extraordinar să aibă aproape pe cineva care îl cunoscuse, 
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să afle, să știe lucruri despre el, pe care ea nu-l cunoscuse nicio- 
dată. Gina, la început, se pasionase de povestea ei, cum se pa- 
sionase mai târziu de tenisul pentru care o părăsise, plânsese 
cu ea, se ascundeau după mesele sub catedră, cu o carte uitată 
deschisă alături, vorbeau în șoaptă și păstrau cu grije o figură 
de mare taină, până când Gina se plictisese și obosise de aceeași 
istorie fără variaţii şi nou. O lăsase singură, se plimba acum cu 
fetele celelalte, câteodată își vorbeau la ureche și se uitau la ea. 
Cine ştie ce le spunea, cine ştie cine mai cunoştea acum taina 
asta grozavă, și cum o priveau cu minţile lor proaste și grosolane. 
Asta o s'o înveţe minte, să nu mai spuie niciodată nimănui nimic, 
niciodată. O să crească, o să îmbătrânească aşa, singură, tristă, 
O să moară și o să-l întâlnească, 

Când venea acasă Sanda, masa era pusă. Bunica voia să mă- 
nânce copilul numaidecât, fiindcă venea ostenit. Tot ea vorbea 
despre vreme, cheltuieli, vecini, veşti politice, citite în ziar. Maria 
o asculta și răspundea, dar cu indiferența ei de toate zilele. Sanda 
privea coada linguriţei, cizelată în formă de coadă de păun, flo- 
rile albastre ale farfuriei, crăpătura lungă a solniței, pe care o știa 
de mult şi care nu creştea, Bunica vorbea: 

— Te uiţi la linguriţă, Sando? Dacă n'ar fi venit hoţii la 
conac, am fi avut garnitura completă. Dar atunci, când ne-au 
furat rufăria, ne-au furat şi tacâmurile, afară de linguriţe. Aveam 
toată argintăria la fel, dar de nuntă, dela familia lui Grigore. 

Și apoi: 

— Ce liniște e în cartierul ăsta, Mario! Ar trebui să luăm 
şi noi un radio. Cum tramvaiul e departe, cred că n'ar fi prea 
mulţi paraziți. Am citit în jurnal că mai ales noaptea... 

Maria se temea totuși ca un radio să nu facă prea mult zgo- 
mot. Vrea şi nu vrea să-l cumpere. 

Sanda își spunea în gând: 'Trebue să fi fost atât de lesne jignit 
de oameni. Nici unul nu era destul de delicat, ca să poată fi prie- 
ten cu el. Dacă l-aş fi cunoscut... Apoi îl cunoștea și îi spunea, 
pe o alee plină de toamnă, din Cișmigiu, că toată viața, toată 
viaţa are să rămâie lângă el, să-l iubească. 

« Romanul » cu Cișmigiul însă se uză şi el, şi, peste câteva zile, 
Sanda începu altul, care pornea din faţa Ateneului, după şe- 
zătoarea când el stătuse atât de palid şi nehotărît sub lumina 


6* 
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verzuie a felinarului, pe când ceilalți scriitori, care citiseră o dată 
cu el, plecau cu alai, cu prieteni, cu admiratori, siguri şi zgomo- 
toși. Plecase și el brusc, așa cum povestea Gina că pleca în tot- 
deauna şi dela ei, când venea în vizită. De data asta însă, Sanda 
avea curaj să-i ceară, sub felinarul verzui, un autograf pe cartea 
lui pe care o avea sub braț, cum atunci n'o avusese, şi pe urmă 
plecau împreună, vorbind în seara neagră. Dar cum putea începe 
acea conversaţie? Vorbele astea le cântărea Sanda de câteva zile, 
cu cearcăne tot mai mari sub ochi, cu febră. 


Elisabeta începuse să croşeteze un nou tricou, de data asta 
pentru slujnică. Toți membrii familiei aveau prea multe. Cumpă- 
raseră un radio, cu căști, ca să nu fie nimeni silit să asculte când 
nu voia. Maria asculta muzică, Elisabeta asculta aproape tot, 
Sanda nimic, niciodată. Pe cine să asculte, de ce să asculte? Se 
strecura în odaia ei și a bunicii, pe când mama şi mama-mare 
stăteau în jurul mesei, atente sub căşti, și deschidea încet sertarul 
ei, cu cheia păstrată la gât. Acolo erau jurnalele cu fotografii și 
necroloagele, erau cărţile lui, ţinute tot ascunse, ca să nu afle, 
să nu bănuiască nimeni de ce le citește, de ce le păstrează, de ce 
le iubeşte; era o carte postală ilustrată scrisă de el dela Câmpu- 
lung părinților Ginei, furată de ea și dăruită Sandei. Și atât. 
Sanda le recitea, le privea, plângea. Oriunde deschidea cartea, 
vedea cum fusese el totdeauna înfășurat într'o negrăită singură- 
tate, pentrucă tot ce-i venea dela oameni îi era dureros. Primea 
tot şi orice dela lumea exterioară printr'o pătură de sensibilitate, 
jupuit de pielea indiferenței, febril şi înspăimântat, lua cunoștință 
de lume prin durere. Lângă el, oricine, orice părea grosolan şi 
dur. O ! cum îi era lui acolo, sub pământ? Ii fusese atât de frică 
de moarte ! Poate stătea acum alături, pe divan. Nu se poate să 
nu ştie marea ei dragoste, să nu vie, să nu-l ajungă. Dulapul 
troznea. Fusese el? Ii vorbise el? Se întuneca. Lângă obraz îi 
adia o aripă caldă. Fusese el, sigur. 

Dincolo se auzea hârşiitul unui scaun. Sanda aduna repede 
cărțile, jurnalele, încuia tremurat sertarul și băga cheia în sân. 
Apoi porneau iar de sub felinar în întuneric, și ea spunea: Am 
o foame atât de mare pentru toate cărţile pe care le veți mai scrie ! 
El surâdea cu acel zâmbet atât de trist și o privea. 
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Deasupra cărţii de chimie sau algebră, plimbarea lor de febră 
se deşira ca un film sumbru, cu reluări şi tăieri bruște, 

Când se ducea la culcare, Sanda simţea cu bucurie că n'are 
să poată dormi, că are să aibă timp să se gândească încă, Și cum 
bunica ofta, Sanda deducea: se gândeşte la copiii ei morţi, la 
bunicul, și întreba iar: 

— Cum de nu vorbea cu copiii bunicul? 

— N’avea timp, puică, răspundea Elisabeta liniştit. Câte 
preocupări avea el, prea multe chiar. A murit prea curând și a 
avut prea multe nenorociri, că altfel lăsa el în urmă opere prețioase. 

Acum Sanda încerca altă întrebare, pe care, ca printr'o con- 
venţie tăcută cu bunica, nu i-o puneau maică-si niciodată, 

— Par Pavel, bunico, cum era? | 

Bunica tăcea o clipă, apoi rostea calm, 

— Un om minunat, Poate că semăna cu bunicul, ca gravitate, 
ca putere de muncă și merit; poate de asta l-a și iubit maică-ta 
cu atâta admiraţie, fără să-și dea seama. Dar Pavel era și frumos 
și elegant, pe când Grigore nu știa nici ce îmbracă, nici când își 
punea hainele pe dos. Il munceau gânduri prea mari. Am avut 
noroc noi să avem bărbați atât de superiori! 

Ce noroc! își spunea Sanda, cu obrajii arzând în întuneric, 
cu buzele arse, adunată sub plapuma rece pe o zonă mică pe care 
izbutise s'o încălzească, ce noroc să fi întâlnit un om extraordinar ! 
Toată viaţa ţi-e luminată de el; la umbra lui, de aici sau de din- 
colo, crești și trăești altfel decât ceilalți cari fac zgomot, care sunt 
veseli | Ce vesele erau fetele dela școală! Ce vulgare erau! Ce 
vulgar trebue să fii, ca să fii vesel! Și mărginit şi ușuratec ! 

Dulapul vechi troznea, iar Sanda se ridica pe coate, cu ochii 
lucioși. Bunica nu tresărise, nici nu asculta. Spunea: 

— Culcă-te, Sando, e târziu. 


Și nu se întâmpla mereu nimic, pentrucă n'avea ce să li se 
întâmple, 

Numai Sanda veni într'o zi dela școală fără putere, se culcă 
înainte de masă și apoi pe tăcute, cu capul numai înclinat pe 
perna de catifea înflorată a canapelei, vărsase sânge. 

Maria își pierduse capul, Elisabeta o trimisese pe Catinca 
după doctor. 
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Maria se aşezase lângă pat, cu fălcile încleștate de o frică sim- 
ţită printr'un mare frig, cu ochii agățaţi de Sanda, ca niște burghie 
de pleoapele mari, pe care copilul le închisese de oboseală. 

Elisabeta alerga, punea lemne pe foc, făcea ceai. Așa, așa pă- 
țise şi Natalia, dar o îngrijiseră prost. Pe Sanda, acum era altceva, 
aveau s'o îngrijească bine. Ce zi urîtă, vine greu doctorul! E 
zăpadă mare, ca în ziua când au venit hoţii la conac, şi cu toate 
că s'a auzit din vale cum chema logofătul ajutor, nu s'au putut 
duce țăranii, de omăt. Și Maria şi-a pierdut capul, ca la moartea 
lui Pavel. Ce Dumnezeu, se sperie şi copilul de spaima ei. Niţel 
curaj ! 

Acum stăteau lângă fata pe care o băgaseră în aşternut, 

Sanda închisese ochii; era bine, era sfârşită, era cald, alb când 
deschidea genele şi întrezărea plapuma, şi mergea încet, în gând, 
cu Andrei Manea. Il luase de braţ, simţea pentru el o fierbinte 
dragoste care pleca din ea ca un fluviu fierbinte şi avea să-i 
înlocuiască lumea în care lui îi era atât de frig. Li spunea: 

— Sunt atât de fericită cu dumneavoastră | 
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III 


Lexicul şi gramatica lui Bolintineanu trebuesc examinate 
pentrucă, fără a fi profund proprii, zugrăvesc o epocă ce-și în- 
chipuia poezia ca o nemărginită licență cu privire la limbă. Ceand 
în loc de geană, serv pentru servitor, mărire pentru măreție, zee 
(azi intrat în limbă) pentru zeiză, ministri pentru slugi, acioaie 
pentru oțel, popol, fiie, cadaver, lachii, nicovan (nicovală), surfața, 
fiitor (viitor), misia (misiune), spolu (jaf), venitor (viitor), pro- 
vidință, răzbună (răzbunare), zimbire, enemici, speculi (oglinzi), 
aură, domă, indiferire (indiferenţă), înaintire, mâcelare, iată câteva 
elemente mai tipice. Prin schimbarea accentului poetul zice apoi 
oaspeții, bătălii, filosof, iar prin remetatizare formoseţe, Câteodată 
e schimbat genul: saric, chini, elit, glumi, tezauri, cerii, imagi, 
frunzi, langor. In declinare, apar obișnuitele pe atunci suprimări 
ale prepoziţiei la genitiv («Cu puterea dalbă sufletelor lor», 
« Vorbele 'nţelepte Domnului mintos », «De lumina dalbă su- 
fletului său »). Adjectivele sau participiile în funcţie adjectivală, 
ciudate, sunt mai numeroase. Fugos, aură, smeurită, înțărânată, 
frăgior, dolorată, rident, formoase, turburoasă, turbide,  eschisă 
sunt împrumutate sau născocite, altele sunt alcătuite prin afereză 
sau mai bine zis prin descompunere (preunate, necat, josite, se- 
nînată, nobilați, velite, durerate, furiate, tristâtoare), prin sinco- 
pare (demembrate), printr'un adaos prostetic (astrânsă, înfioros) 
prin schimbarea prefixului  (înfemeiaţi, întrepletită). Acordul 
între substantiv şi adjectiv e cu voință sfărâmat (plăceri molateci, 
fapte nobili, jertfe demni). Dar verbul mai cu seamă e forțat, prin 
schimbarea sufixului (să aminte, se degradă, preurmă, m'atristă, 
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ciulă, rostâgolă, ne aminte, întună, sipurează, temperă, se 'mver- 
șunesc, să urme, reâîmbărbătesc, respândă), printr'un prefix (reaflă, 
repere, se realță, resecer, delasă, îndivină, se 'mtr'omor, preurseşti ), 
prin afereză (prâștie, turnă, conjură, pare, sigurează), prin schim- 
barea prefixului (atristã), prin sincopare (amut=asmut), prin 
schimbarea accentului (să mertte, râdeam), prin suprimarea re- 
flexiunii (au născut = s'au născut) dar mai cu seamă prin stri- 
carea acordului gramatical (cavalerii trage, ei decide, cei ce iu- 
beşte, salele răsun, ci se cert, voci blestem, ei herăstrez, fiului lui 
Mihai îi fiu un limbaj). Verbe ca a nemuri, cură, pasă, inimează, 
se scură, se re'nviețuesc adaogă şi ele o notă particulară. Găsim 
la adverbe neaoșele câtinel şi îucaltea şi născocitul în avute (în dar). 

Luate în întregul lor, nici una din legendele lui Bolintineanu, 
dată fiind structura lor convențională, nu mai trezește un ade- 
vărat interes estetic. Cu toate acestea, ar fi greșit să desconsiderăm 
valorile de detaliu. Bolintineanu e un poet fragmentar remarcabil 
şi o bună operă de izolare dă o colecţie surprinzătoare de instan- 
tanee poetice. Autorul Legendelor a fost întâiul versificator român 
cu intuiţia valorii acustice a cuvântului, care să fi căutat cuvântul 
pentru ceea ce sugerează dincolo de marginile lui noționale și să 
fi făcut din vers o singură arie. Alecsandri e vizual şi sentimental, 
Bolintineanu e auditiv şi mecanic, și asta duce mai aproape de 
poezia modernă. El are un vocalism și un consonantism studiat, 
care traduc ideea poetică direct, fără asocinţiuni plastice. Ves- 
titcle versuri: 


Un orlogiu sună noaptea jumătate 
In castel la poartă oare-cine bate 


sunt, dacă alungăm nedreapta deriziune cu care au fost stigmati- 
zate, foarte bune versuri. Sincoparea cuvântului orologiu 
spre a suna mai rotacizant, terminațiuniie metronomice tate-bate, 
întrebarea obosită din care rezultă neașteptarea nici unui element 
turburător, dau rândurilor un ce horcăit, cavernos, o cadență 
de mașinărie, care însă vine din fonetismul psihic, nu din ritmica 
exterioară a stihurilor. De aici, fără îndoială, va învăța Emi- 
nescu să analizeze subconștientul. In afară de simțul acustic, 
Bolintineanu posedă plastica dinamismului, însușirea de a strânge 
într'o linie răsucită toată virtualitatea unei mișcări. Tăiate, unele 
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versuri apar ca nişte momente În perpetuă desfăşurare cu capetele 
infinite. Ba chiar virtutea de căpetenie pare a fi accea de a izola 
un gest sau un obiect pe o pagină albă, ca întrun studiu pregă- 
titor de pictor, făcându-l etern, inexplicabil. Se înţelege însă 
că dacă restituim fragmentul poeziei totul e înnecat în zgomotul 
asurzitor al întregului. Iată un sunet izolat şi o armată rărită în 
liniștea depărtărilor: 


'Trâmbiţa răsună sus pe coasta verde; 
Armia lui "Ţepeş printre brazi se perde; 


un clinchet neașteptat de săbii: 

Ei se bat în spade — spadele se irâng; 
o repede mişcare epică: 

Ei descălecară atunci amândoi; 
o călărire seinpiternă: 


Pe un cal ce muşcă spuma în zăbale, 
Printre zi și noapte, el își face cale; 


o luptă monstruoasă între un braț și o mie de brațe: 
Singur el se luptă în acele văi 


Unde mâna morţii a călcat pe-ai săi. 
Dar sub mii de braţe trebue să cază: 


o fabuloasă plutire aeriană: 


Şi în umbra nopţei armăsaru-i sboară 
Ca o 'nchipuire albă şi ușoară; 


plescăirea repede a căderii unui corp în apă: 


Cei ce îl preurmă se opresc pe maluri; 
Dar Mihaiu cu calul se aruncă? valuri; 


un om pierdut în dimensiunile lungi ale unei săli: 


Intr?o sală întinsă printre căpitani, 
Stă pe tronu-i Mircea încărcat de ani: 


99 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


un zgomot uniform de arme: 


In murmură surdă vorbele-i se 'neacă 
Cavalerii trage spadele din teacă; 


un spectacol nocturn: 


Dar pe lungul apei, pe costiș, întins, 
Miriade focuri Unguri-au aprins; 


un ecou alergător: 


Mai departe caii nechează duios; 
Codru după codru sună sgomotos; 


o troznitură de copaci rupți: 


Dar cum în suflarea negrei vijelii, 
Arborii resistă câteva minute, 
Apoi își sfărâmă crăcile bătute; 


un cal nestatornic: 


Calul se aduce; suflă, bate, sare...; 


o luptă de săbii accelerate: 


Spadele iucesc la soare 
Se 'nvârtesc necontenit, 
Se lovesc fulgerătore; 


sosirea unui cavaler: 


Pe un cal cu coama plină 
Iată vine-un cavaler: 
Faţa-i arde de lumină. 


Versurile abia sunt încăpătoare pentru mișcarea ce se des- 
lănţuc din ele și se propagă apoi în imaginaţie. Se pot cita nume- 
roase fragmente admirabile: 


Trece înainte pe un cal în joc, 
Ce vărsa din 'ochii-i flacăre de foc. 


* 
* * 
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La aceste vorbe, junele frumos 
Coiful își aruncă, păru-i cade-undos. 


* 
* > 


Spre o apă lată calul s'a 'ndreptat; 
De maghiari răsboinici fuge'nconjurat, 


Amândoi pe cai s'aruncă 
Și prin noapte sbor, 


Printre noapte ploaie, tunete de foc; 
Cu cinci mii de Roşii el își face loc. 


+ 
* * 


Un boer îi zice: — Doamne! mulți mai sunt, 
Mulţi se varsă Turcii pe acest pământ!» 


Oameni puşi să sune, prin adânci păduri, 
Sună din cimpoaie, buciume, tamburi, 
Turcii stau şi-ascultă larma depărtată, 


Un pilot cu minte prin furtuna tare 
Nu desface toate pânzele ce are. 


Printre stânci râpoase, prin adânci strâmtori, 
Unde urlă apa. 


Intr'o mantă neagră el e coperit 
Și e trist ca plopul ce s'a desfrunzit. 


+ 
* * 


Cântărețul tace; dar harpa întună 
Şi de dulci armânii palatul răsună. 


+ 
* * 


Oltul varsă'n noapte gemete adânci, 
Ingânând vulturul, pe tăcute stânci, 


Auziţi ăl vuet dincolo spre plaiu? 
Sunete de trâmbiţi, nechezări de cai, 


9I 
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Strigate de oameni, uruiri de care, 
Şoapte prelungite de-arme şi fanfare, 
Neamuri peste neamuri vin, se grămădesc. 


= 
= = 


Cum deșiră corbii cadaverii morţi, 
Popolii 'mpărţi-vor membrele-ţi zdrobite, 
Cărnurile tale pe oasele-ţi tocite. 


= 
* + 


« Nobilă fecioară ! ale mărei valuri 
Fac mai mare zgomot când ajung la maluri.» 


* 
* = 


Intră printre rânduri pe un cal nebun 
Ce vărsa pe nasuri flacără şi fum. 


= 
* * 


Rândul se răreşte. Fâifâesc stindarde, 
Strălucesc la soare, săbii, alabarde. 


* 
* * 


Astfel se zăreşte peste-un moşoroi 
Alergând furnice după repezi ploi. 


Sunt la Bolintineanu chiar fragmente lungi descriptive, pline 
de mișcare și simţ al zgomotelor, ca de pildă descrierea din Codrul 
Cosminului. Insă aici artificiul onomatopeic iese prea tare în evi- 
dență şi fraza redevine abundentă, lipsind totdeodată sugestia. 
Totuşi mișcarea învălmășită este remarcabilă: 


Munţi înalţi, vechi, scutur coama lor vergină, 
Arborii se mişcă, se 'nvârtesc, se ?'nclină. 
Umbra se măreşte... Aerul tăiat, 

Strâns, s'aruncă ’n valuri, vâjie turbat. 
Muntele tresare | trăznete, mugiri, 

Șuerări bizare, vaete, răcniri, 

Se ridic în aer, cresc, se variază, 

Și din munte în munte, trec, se repetează, 
Brazii vechi ca lumea peste tot s'abat, 
Cad din râpă ?n râpă; ori şi unde bat, 
Stâncile pe cale, gem, trăznesc și saltă, 
Se fărâmă, pleacă, bubuesc, tresaltă.., 
Cerul și pământul parcă se lovesc, 

Parcă se confundă și se nimicesc, 

Şi unde se revarsă pe văile-adânci, 
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Alţi munţi se formează din copaci şi stânci. 
Muntele rămâne negru, desvelit, 

Râul schimbă cursu-i, geme năbușşit; 

Caii, cavalerii, cetele făloase, 

Armele, iau forme crude şi hidoase, 

Râuri largi de sânge din pământ ţâşnesc; 
Codri 'n fum și 'n umbră saltă clocotesc!... 


Câteva încercări ale pcetului de a face poeme epice mai masive, 
ba chiar o epopee, nu puteau să izbutească prin însuși metodul 
muzical ce se potriveşte numai la timpurile mici, Andrei sau luarea 
Nicopoluhii de Români (1851) împrumută din istorie numai fi- 
gura hatmanului Udrea, care bătu Nicopolul sub Mihai Viteazul. 
Restul, adică aproape tot, e fantezie 1). «Dama mea muză — zice 
poetul într”o scrisoare dela Paris (6 Oct. 1851) către Alecsandri — 
luă sujetul acesta, și în câteva nopţi de nesomn, născu această 
poemă. Făcută în trei patru nopți, va trăi trei patru zile. Cu toate 
acestea, trei patru zile de viață, în comparaţie cu o eternitate de 
noapte, tot este ceva, şi iată pentru ce te rog să o tipăreșşti. » Maria, 
« fetiță » « drăguliță » «cu verzi ochișori » e tristă că Andrei iu- 
bitul ei pleacă la arme să-şi facă nume, fiind el sărac. Versurile 
sunt ridicule: 


« Tu pleci, drăguliţă ?... Vai! nu mă iubeşti... 
— O dulce Marie! ce vorbă grăeşti? 
— Ah! zise copila de plâns înecată. 
Dar tu mergi la moarte |... o tată! o tatăl» 
Apoi suntem în noaptea premergătoare trecerii Dunării. Ce 
să facă, la Bolintineanu, căpitanii, dacă nu să benchetuiască « lo- 


vind în pahare»? De n'ar fi greșelile de gramatică, următoarele 
versuri ar fi sugestive: 


Ostașii la focuri spăl armele lor; 

Iar unii modulă un cântec de dor; 
Un altul adoarme şi lauri visează. 

Un altul vorbeşte c'un cal ce nechează 
Un altul din fluer, sunând lângă foc, 
Priveşte alături alți zece ce joc. 


1) Despre Banul Udrea şi greşita folosire a figurii lui în pcezia lui Po- 
lintineanu, vezi Hasdeu, Cuvinte din bătrâni, I, 141 um. 
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Și somnul păzit de oţele al Pașei e repede figurat: 


Dar Paşa cetăţii de-ai săi conjurat, 
In somnul cel dulce era cufundat, 

El nu se gândeşte la lupta ce vine; 
Mai multe mii pale lucesc lângă sine. 


Alături de el doarme, «ca viţa amoroasă p'un arbor uscat», o 
sclavă «ca o floare voioasă». Intr'o odaie, «fiica lui Paşa», Bul- 
buli, cu boiu «amoros» stă tristă ascultând mandolina unei sclave. 
Ea e îndrăgostită de «un june străin, un om fără lege, un câne 
creștin », adică de nimeni altul decât de Andrei care o eliberase din 
mâinile ghiaurilor, ba chiar îi dăduse călăuza spre a se întoarce 
în cetate. De aceea acum 4 Bulbulica la el cugeta ». In zori începe 
lupta, dar până.a o descrie, Bolintineanu face câteva consideraţii 
filosofice: 


Războiul, strig unii, dar e barbarie ! 

Nu numai atâta, ci chiar nebunie; 

Cu toate acestea ori-care război 

Işi are o ţintă: sau ca să despoi, 

Sau să se păstreze aceia ce are; 

Un mijloc s'ajungem un ţel oarecare, 
Războiul, îmi place să cred că odată 

O să înceteze; dar când? cu ce plată? 
Cu jertfe, cum zise un vechiu Ateneu, 
Cu jertfe, demni numai de un Dumnezeu. 


Românii atacă cetatea cu «boambe», Andrei face vitejii mari 
şi, alături de el, și un căpitan chemat cu numele divinității nor- 
dice, Odin. Turcii sunt zdrobiţi, dar Andrei îşi aduce aminte de 
Bulbula și aleargă la seraiul în flăcări, prilej pentru poet de a da 
drumul unei formidabile declamaţii despre femeie: 


O tu ce poeţii, în vise cerești, 

Ii dară coroana mândreţii-omeneșşti; 

Iar tu, spre răsplată reverși pe-a lor liră 
Parfumul juniei ce drag îi inspiră! 

O tu, ce noi nu ştim de unde-ţi iei zborul, 
De naşti ca o roză când suflă amorul, 

De vii ca un zâmbet ce o ziuliță 

Ne lasă să pice din mândra-i guriță ! 
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O tu, ce suflarea-ţi esală miros, 

Ce *'neacă parfumul de crin grațios! 
O tu, ce privirea-ţi lumina îmbie, 
Pălind primă-vara la dulcea-ţi junie | 
O tu, ce suspinul ai tânăr şi lin 

Ca vântul de seară ce suflă pe crin! 


Femeie | femeie ! de unde vii oare, 
Din cer, sau din iaduri, din umbră, din soare? 


După război, bogat și cu nume, Andrei, credincios, se duce 
în Moldova să afle pe Maria. E însoţit de un june rob negru, 
care nu e decât Bulbuli. In Moldova, apele curgeau în «lăcră- 
miori », pasărea cânta speranța, iar cârsteiul se scălda în rouă. 
Iașul apare ca o cetate asiatică: 


Asupra cetăţii se ?'nalţ tristătoare 
Vechi turnuri ca formă înspăimântătoare: 
Ca geniuri triste cetatea domnesc. 


Andrei merge spre casa Mariei, aude zgomot și veselie, intră 
în sală și află cu uimire că iubita lui era mireasă. Uimit, cade jos 
trăznit (acest chip de moarte pare lui Bolintineanu foarte dra- 
matic). Mai târziu, pe străzile Iașului se întâlnesc două alae, a 
nuntaşilor cu Maria şi a mortului însoțit de Bulbuli, care mai 
târziu va fi găsită fără viață pe mormântul lui Andrei. 

Sorin, Legendă Muntenească amestecă narațiunea cu dialogul. 
Intr'un « mititel castel» pe malul Ialomiţei trăiește Fioriţa, iubită 
de Sorin, fără să-l iubească altfel decât ca pe un frate. La curtea 
domnească Ghina Vistierul, om pocit și rău, ca monștrii lui V. 
Hugo, declamă în fața oglinzii și-și pune în gând să fure pe Fio- 
rița. Domnul Mircea (ar fi Ciobanul), tot așa de diabolic, des- 
tăinue credinciosului său demon Ghina că tată-său a fost îngropat 
de viu de doisprezece boieri a căror listă o dă și la care Ghina 
cere să adaoge numele lui Sorin și al lui Filip, viitorul soț al Fio- 
riței. Domnul voește să se răzbune. Sorin, desnădăjduit de răs- 
punsul Fioriţei, se plimbă pe marginea apei, când iată îi iese în 
cale Smaralda, o «jună copiliță » « orfelină » care îl iubește, firește 
fără corespundere. Aceasta fiind în slujba Doamnei, îl vestește 
că va fi măcel la curte în versuri de relativă vigoare: 
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In umbră se lucrează sicrie de morminte. 
Popi vestmântaţi cu sfinte în casă stau pitiți ! 
Ostaşi, pe la ferestre, cu lungele lor flinte 
Pândind prin întuneric, abea şoptesc sfiiţi | 


In sfârşit, vine ceasul nunţii la curte, cu danț, găteli 
baroce, «lachii » şi public anacronic printre care și o «marchiză 
scăpătată » (în Muntenia și pe vremea lui Mircea Ciobanul!). In- 
tenția de humor devine la Bolintineanu trivial:tate: 


Dar printre toate una, şi jună şi frumoasă, 
Soţia unui Stroe ce-era biv vel Spatari, 

Dar rea, nesuferită, zuleară, vanitoasă; 
Crezându-se născută de neamuri foarte mari; 
Natura însă-i dase o formă foarte rară 
Diametral opusă cu caracterul ei. 


Deodată sala se umple de fustași, de popi și slugi slute în 
frunte cu Ghina pe faţă cu bucuria lui Satana. El vestește femeilor 
că bărbaţii lor au fost osândiți la moarte și le cunună pe loc cu 
slugile. Poetul comentează cu intenţie ncghioabă de spirit: 


Dar unele zâmbiră |... căci scena dureroasă 
Și crudă tot d'odată avea comicul ei. 
Esemplu Spătariţa, cea mândră și frumoasă 
Ce-a fost privit boerii cei-alți ca pe lachei; 
Ea se văzu redusă, în marea ei mândrie, 
Să ia de soţ ciocoiul bătrân şi uricios; 

Jar altele din ele, trecute ?n ilichie, 

(Cum zice într'aceasta un cronicar voios) 

« Nu ştiu de ce pricină la faţă se roşise...2 


Fioriţa leșină, 
Văzând tradus în faptă decretul pronunțat. 


E dusă în odaia lui Ghina, care încearcă să se folosească de 
starea ei, dar ea se deşteaptă, se împotriveşte. Smaralda apare 
deodată şi înjunghie pe satir, tocmai când Fioriţa era să piardă 
«mai mult și decât viața». Insă întreabă Fiorița: 


— Dar care-i interesul ce iai tu pentru mine? 


Swmaralda îi vorbeşte de Sorin. 


— Dar ce te 'nteresează? 
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întreabă din nou fata. Atunci Smaralda mărturisindu-și dra- 
gostea roagă pe Fioriţa să scape pe tânăr: 

Zicând aceste vorbe, Smaralda 'ngenunchiată 

Picioarele Fioriţei, plângând le 'mbrăţişa; 

Iar tânăra frumoasă, răpită şi şireată, 

Pe lângă dorul fetei uita durerea sa. 


Toată partea aceasta e dezgustătoare. Boierii sunt în aștep- 
tarea tăierei, Sorin, fără rost în viață, pătrunde în temniţă și scapă 
pe Filip, rămânând în locu-i, și a doua zi piere împreună cu cei- 
lalţi, ceea ce are ca urmare înnecarea Smaraldei, în vreme ce seaca 
Fiorița şi cu soţul ei pleacă la Moldova «voioşi și mulțumiți ». 

Traianida e o «epopee» cu VIII doine, dedicată ardelenilor: 
«Pentru că teatrul resbelelor Romanilor contra Dacilor a fost 
Transilvania; Pentrucă Românii Transilvani au simţimântul ori- 
ginei lor, limbei lor, literaturei lor, datinelor lor; Pentrucă sunt 
viteji și lupt cu putere și convingere pentru naționalitatea lor; 
Li se dedică această epopee ». Scopul compunerii este să dea Ro- 
mânilor mândria de nație: 


Români, când voi afla-veţi de unde aţi plecat, 
Veţi merge 'n:calea vieţii cu capul ridicat. 
Primiţi, Români, această poemă ce vă spune 
Că din eroi se trage a voastră naţiune, 

Din două ginte-antice, din două ginte mari, 
De o potrivă brave, de o potrivă tari. 


Inceputul Doinei I sună ca al epopeeelor clasice (în cadență 
dactilică): 


Musă, inspiră-mă, lira-mi să murmure 
Numele-eroilor cy fapte rari 

Nobilă cântecu-i, fă-l demn de luptele 
Şi strălucirile timpilor mari. 

Spune cum Dacia cade sub armele 
Romei, a globului mândră stăpână; 
Cum din unirile Romei cu Dacia, 
Naşte în Dacia ginta Română, 


Știri istorice avea Bolintineanu, întru cât scrisese Viaţa lui 
Traian August, fondatorul neamului românesc şi tradusese pe He- 
rodot, din care de bună seamă a luat pitagorismul lui Zamolxe 
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și datina trimeterii de soli în cer prin însulițare, dar totul apare 
degenerat şi strivit de o rea imaginaţiune. După o expunere a 
situaţiei politice, cu totul prozaică, 

Doamna popoarelor, Roma, da Daciei 

Un tribut. Marele Cesar Traian 

Vine cu armele, luptă şi liberă 

Roma şi umilă statul Dacian. 

Dacia murmură, apoi ia armele. 

etc., 


urmează sacrificiul făcut de regele Decebal în templul zeiței 
(de fantezie) Eudocia, unde se vede încercarea de a inventa o 
mitologie daco-română, cu un Fosforos, zeu al războiului, și tot- 
odată Făt-Frumos-Luceafărul, zeu al amorului. Descrierea tem- 
plului e încurcată. Zeița e înfățișată statuar, ucigând un taur cu 
un pumnal de aur, dar pe murii capiștei mai sunt și alte simulacre 
asemănătoare. Un zeu care e un soi de Mithra călăreşte pe un 
taur negru, alte reprezentări simbolizează felurite momente astro- 
nomice cu lămuriri date de poet. Decebal trimite un mesager 
(omorît cu sulița) la Zamolxis, în muntele zeilor (Dacii erau însă, 
pe cât se știe, monoteiști) Cocaion ( Kwyalovov), unde Eudocia 
(probabil o simbolizare a Daciei, dar și a Soarelui, căci are pe 
umeri pe Zoril și Murgil, zorile și seara) deschide porţile. Mesa- 
gerul e primit de toți zeii. Idoli şi idole stau pe o estradă de aur. 
Eudocia, un fel de Caron și în același timp de Freja, aduce sufle- 
tele pe care Zamolxe le judecă dându-le noi forme, pentrucă 
el e pitagorician și se bizue pe numărul mistic şi pe migrațiunea 
sufletelor, precum spune: 


« Unindu-se, 
O zei, cu numărul soţ unitatea, 
Naşte din sine-le viaţa, armonia, 
Rod al neantului, umanitatea. 
Corpul şi sufletul două sunt, zeilor. 
Sufletul omului e despărțit: 
Partea cuvântului ş'a necuvântului. 
Sufletul omului e nefinit; 
Trece la soarele vieţei sub formele 
Noi ce le capătă prin încetare, 
După cum merită pentru păcatele 
Și rătăcinle ce ?'n lume are.» 
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Aflând că Cesarele vine în Dacia «să înjosore» popoarele de 
acolo şi să aducă pe zeii Olimpului, Zamolxe e hotărît să le ajute. 
Muma pădurilor, zee a căminului, vine în Cocaion cu zânele și e 
trimisă la palatul Istrului din Hercinia (silvele negre) să-l invite 
a sfărâma podul lui Traian. Vin şi ursitele care vestesc «statul 
Românilor » şi, parcă, pe Cuza: 


« După durerile ce vor veni, 

În viitoarele veacuri în Dacia 

Statul Românilor va înflori: 

Când, p'ale tronului trepte, virtuțile 
Prin un domn generos, vor fi urcate; 
Când desbinările fiilor patriei, 

Urele palide vor fi uitate ls 


Istrul, căruia i s'au făgăduit două frumoase zâne, Fera și 
Peuca, intră în acţiune, în versuri mereu onomatopeice, dar in- 
ingenioase : 

Istrul cu oştia bate-atunci stâncile: 
Munţii se "negură, bubue, tună, 
'Tremură aerul, şueră, vâiâe; 

Codrii, pădurile, lung timp răsună, 
Isterul bolboră; pântecii stâncelor 
Crapă, şi apele es spumegând; 
Strânse în undele-i, pleacă spumatice 
Cu ochiuri, cu plavie, surde gemând: 
Lupii din crivine ies la răspântie, 
Dinţii lor clănțăie, urlă spre cer; 
Viforă, viscolă, geruie, fulgeră, 

Cerul şi aerul par ca de fer, 
Crivăţul, viscolul lui îi urmează: 
Coama lor fâlfâe, dinţii lor clănțuie, 


Decebal, pe de altă parte, se împacă cu Vesura, regele iasig, 
care făgăduește ajutor. La masă, regina Tilia (nume scump lui 
Bolintineanu) cântă istoria lasigilor, emigrarea lor din Sciţia, 
nașterea Sarmaţilor din Sciţi şi Amazoane, și alte de acestea. 
Peste noapte, Vesura mărturiseşte 'Tiliei că a făgăduit lui Traian 
prinderea regelui dac. Tilia îl îndepărtează dela acest gând ne- 
vrednic. Eudocia veghează şi ea. După un scurt comentariu mi- 
tologic, în care aflăm că răsurile sunt vergine moarte în ziua nunţii, 
pădurile armii care n'au aruncat armele, iar tufişele armate fugare, 
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Eudocia ne e înfățișată chemând pe Făt-Frumos (un Cupidon) 
şi trimițându-l la Tilia, pentru ca aceasta să se îndrăgostească 
de Decebal și să-i apere astfel viaţa. Ceea ce se întâmplă. Barba- 
rilor care stau pe blăni de fiare, regele dac le povestește războiul 
întâi cu Romanii, în care sora sa Lazea, căpetenia Burilor mun- 
ţilor, joacă un rol însemnat, într'un chip nu lipsit de pitoresc le- 
xical pe alocuri, dar monoton. Pentrucă Lazea, care a întâlnit 
întâmplător în pădure pe romanul Masiam Levian, n'a vrut să 
se lase pătrunsă de săgețile erotice ale lui Făt-Frumos, înlăturate 
cu mâna de Zamolxe, şi să iubească pe Levian, Eudocia s'a må- 
niat şi a pus în primejdie soarta Dacilor. Ea mai e furioasă că 
dacul Oneu iubeşte pe Lazea şi dăduse chiar poruncă lui Făt- 
Frumos să lupte pentru Traian, care căpătase «simpatiile » ei. 
Insă Făt-Frumos, patriot, zice: «Sânt fiu al Daciei. Nu pot eu 
inima-mi s'o iau d'aici.» Lupta între Romani și Daci începe, 
Lazea se arată dârză pe cât de îndrăgostit chiar în încăierare este 
Levian, Oneu, gelos, sare asupra romanului, dar nevăzuta şi 
răutăcioasa Eudocia face astfel că Oneu e ucis. In cele din urmă, 
Dacii sunt înfrânți. Astfel a povestit Decebal, după care roabele 
cântă pe Eudocia «cea geroasă»: 


«E picantă, dar e bună 
Nu fugi de aspru-i graiu. 
Inţepând, ea te prefumă 
Ca un dulce val de spumă, 
Ca o roză după plaiu. » 


Apoi Decebal, sub ochii înflăcăraţi de dragoste ai Tiliei, ur- 
mează a povesti cererea de pace a Dacilor, neprimită de Cesar, 
continuarea războiului, sosirea în ajutor a Sarmaţilor cu păr și 
feţe roşcate și solzi de fier pe tot trupul (aşa cum îi arată Columna 
lui Traian), învingerea şi a lor tot din ura Eudociei, porunca dată 
dacilor de Diege, fratele lui Decebal, să intre în luptă goi şi cu 
paveze, înfrângerea din nou a lor. Eudocia chiteşte astfel lucrurile 
ca Levian să se dea prins Dacilor, spre a fi torturat de Lazea și 
ca aceasta, în sfârșit, să se îndrăgostească de el. Lazea face scăpat 
pe Levian, pentru care pricină e pusă în lanţuri de preoţi şi ho- 
tărîtă morţii, afară de împrejurarea că ar voi să se facă preoteasa 
zeiței Eudocia (care e și Veneră) şi să capteze dragostea Cesa- 
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rului. In fond, Marele pontifice iubeşte pe Lazea și o vrea. Masiam 
Levian vine acum spre munți, străbate în inima țării dace şi cu- 
rând Decebal e silit să subscrie o pace rușinoasă. Insă Traian, 
înainte de a părăsi Dacia, vizitează « Sarmisa » şi rămâne «încântat »: 


Nu credea Cesare s'afle în Dacia 
Civilizaţia ce-a 'ntâmpinat, 

Vede palatele mari ca cetăţile, 
Impodobindu-se cu muri, portice, 
Şi cu statuele şi cu columnele 
Dalbe ca artele grece antice. 


Retragerea împăratului nu e lipsită de măreție: 


Trece el Isterul noaptea cu vasele 
Şi cu acvileie, iuminațiune 

Mare pe ripele ambe ale Istrului 
Fac coloniile sus peste stânci. 
“Tinseră velele navelor vântului, 
Sparg cu lopețile unde adânci, 
Strigă şi vasele zboară ca umbrele 
Peste a Istrului faţă senină, 

Unde pe creţele ce face aurea 
Scânteiu fantastice formi de lumină, 


După pacea care a nemultumit pe unii barbari, Lazea este 


decapitată de preoți, iar noi mai ascultăm vorbele, de oarecare 
efect metafizic, ale pontifului: 


a Sufletul omului neperitor; 

N'are nici naştere, n'are nici perdere: 
In trecut, presinte şi viitor. 
Corpul se sfarămă, sufletul omului 
Singur se aripă; fără "'nceput, 

Nu are sufletul fine, nici margine; 
Este ca spaţiul nepriceput. 

El schimbă formele, raze şi aere, 
Luându-şi formele vieţuitoare, 

De la planetele mari ale spaţiului 
Pân? la atomele nevăzătoare. 

lar transformările sunt fericirile, 
Sunt a progresului lege sublimă. 
Lazea tânăra aici fu vergură, 

In cer ea arde-va ca o lumină,» 
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Epopeea nu a fost sfârşită, de vreme ce ar fi trebuit să trateze 
acum al doilea război al lui Decebal cu ajutorul, de astă dată, 
(așa se pare) al Eudocei. Insă această defecțiune nu este de regretat, 
deoarece poemul merge încâlcit, pe un principiu excesiv acustic 
şi onomatopeic, plin de neadevăruri istorice şi de bizarerii, fără 
creațiune de oameni și de scene epice, într'o limbă mai mult ca 
oricând siluită. 

G. CĂLINESCU 


CONSTITUŢIA STATELOR-UNITE 


I. Se ştie că cea mai veche constituție scrisă în vigoare este 
documentul pe baza căruia se guvernează poporul american și 
a căruia aniversare de 150 ani dela formularea lui a fost celebrată 
la Washington în ziua de 17 Septemvrie 1937. Deși trecută în 
tratatele de Drept Constituţional ca făcând parte din categoria 
constituțiilor așa numite «rigide », pactul fundamental din marea 
Republică de peste ocean a dovedit, într'un răstimp atât de în- 
delungat și plin de prefaceri, că posedă o capacitate de adaptare 
neobișnuită în istoria politică a popoarelor civilizate. Secretul 
acestei supravieţuiri nu rezidă însă numai în mecanismul Constituţiei, 
ci şi în anumite deprinderi ale poporului american. Fenomenul 
merită a fi semnalat, pentru a înțelege cum o ţară cât un conti- 
nent și cu o populaţie de peste 130 milioane primeşte să fie gu- 
vernată pe temeiul unui document făurit într'un timp, când su- 
prafața ei nu reprezenta nici a zecea parte din aceea de azi, iar 
locuitorii ei nu depășeau cifra de patru milioane, dintre care vreo 
şapte sute de mii erau negri sclavi. 

Poporul american a rămas conservator față de instituția de 
bază a organizării lui politice, cu toate că, prin condiţiile în care 
s'a închegat și prin resursele naturale în care s'a dezvoltat în 
continuu, el este progresist. Mentalitatea lui mobilă şi deschisă 
tuturor inovaţiilor devine refractară, când este vorba de a schimba 
forma în care s'a obișnuit să vadă quintesenţa înțelepciunii poli- 
tice. O asemenea atitudine se întâlneşte în Statele-Unite deo- 
potrivă printre conducători şi oamenii din mulțime. Fiecare ame- 
rican e crescut în credința că forma de guvernământ în care 
trăeşte este cea mai bună în condiţiile țării sale. Când vre-un 
străin încearcă să-l întrebe mai de aproape asupra motivelor unei 
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asemenea convingeri, el nu poate să-i ofere alt argument decât 
acela al « eficacităţii ». Căci faptul de a fi fost guvernat prin aceeași 
Constituţie un timp atât de îndelungat reprezintă pentru el o 
dovadă suficientă, și astfel orice discuţie trebue să înceteze. Aceasta 
a fost starea de spirit în Statele-Unite până la izbucnirea crizei 
economice din 1929, dar mai ales până la venirea Preşedintelui 
Franklin D. Roosevelt în capul administraţiei, în 1933. Dacă 
până atunci nimeni nu se gândea că forma Constituţiei ar putea 
deveni necuprinzătoare, acum se ridicau îndoieli asupra posibili- 
tăților ei de readaptare la noile condiții de viață economică și 
socială. Opoziția de care s'a izbit legislaţia oarecum revoluţionară 
a Preşedintelui Roosevelt din partea Curţii Supreme de Justiţie 
din Washington începuse să dea naștere unui curent în opinia 
publică a țării pentru modificarea Constituţiei. Ceva mai mult, 
întrun timp s'a vorbit că la alegerile președinţiale din Noemvrie, 
1936, unul din punctele platformei de propagandă a Partidului 
Democrat ar putea să-l formeze o asemenea modificare. Che- 
stiunea era însă prea gravă, rădăcinile ei mergând prea adânc 
în substratul sufletesc al poporului, pentru a fi devenit, fără o 
pregătire mai îndelungată, obiect de discuție într'o campanie 
electorală. Și astfel se renunţa, din motive nu numai tactice, dar 
şi sentimentale, căci părerile erau împărțite chiar în sânul Par- 
tidului Președintelui Roosevelt. Adevărul este că poporul ame- 
rican, în marea lui majoritate, este unanim asupra necesităţii de 
a menţine Constituţia în forma ei actuală, deosebindu-se numai 
asupra modului ei de interpretare. Toată chestiunea se reduce 
de fapt la reforma Curţii Supreme de Justiţie din Washington, 
adică a organului însuși de interpretare a Constituţiei. Proiectul 
` Preşedintelui Roosevelt, în această privinţă, este destinat să adap- 
teze numita instituție la condiţiile de evoluție a societății de azi, 
prevăzând, printre alte inovări, şi limita de vârstă pentru membrii 
ei. Printr'o asemenea măsură se crede a întineri organul suprem 
al puterii judiciare şi astfel a-l face mai apt pentru o interpretare 
conformă, nu numai cu litera, dar şi cu spiritul Constituţiei. 


2. Constituţia Statelor-Uhnite de azi a fost formulată definitiv, 
după dezbateri îndelungate, de delegaţii celor treisprezece state 
iniţiale la Convenţia din Philadelphia în ziua de 17 Septemvrie 


CONSTITUȚIA STATELOR-UNITE 105 


1787. Ea este în mare parte opera lui Alexander Hamilton, cel 
mai luminat cap politic pe care-l aveau Americanii atunci. Con- 
stituția deveni însă legea supremă a țării abia în ziua de 30 Aprilie 
1789, când unsprezece din cele treisprezece state o acceptară 
formal şi când, pe baza condițiilor prevăzute de ea, fu ales Pre- 
şedinte al Statelor-Unite, Generalul George Washington. 

Imprejurările în care au fost formulate regulele de guvernare 
merită a fi amintite. Nu a fost lucru uşor pentru Americanii 
emancipați de tutela Angliei, în urma războiului de independență 
(1776—1783), să-și întocmească o constituţie. Dificultatea pornea 
în primul rând din starea politică înaintată a populaţiei. Un popor 
democratizat se mişcă mai încet, o societate descentralizată, cum 
era de fapt aceea din cele treisprezece colonii engleze din Ame- 
rica de Nord, se supune mai greu unei măsuri unitare. Chiar 
după formularea definitivă a Constituţiei, a trecut câtva timp, 
cum am pomenit, până la aplicarea ei. Și atunci două state ezitau 
încă să ratifice documentul 1). 

Prima formă de constituție alcătuită de noul Stat fusese aceea 
din 1777, în timpul războiului, cunoscută sub numele de 
« Articolele Confederaţiei » (Articles of Confederation), care însă 
fu curând părăsită din cauza lipsei de coesiune în regulele de 
organizare prevăzute de acest instrument. Nu trebue uitat faptul 
că Statul american se afla atunci în faza revoluționară. Washington 
avusese de întâmpinat pe timpul războiului cu Englezii cele mai 
mari greutăți din partea populaţiei eterogene, care nu avea încă 
o conştiinţă clară despre necesitatea unei colaborări cât mai strânse. 
Numai pericolul comun ţinuse cele treisprezece colonii, fie- 
care cu constituţia sau «charta » ei, mai mult sau mai puțin unite 
în jurul Generalului. 

După semnarea Tratatului dela Paris (3 Septemvrie 1783), 
prin care războiul lua sfârșit și independenţa Statelor-Unite era 
recunoscută de puterile Europei, problema unei constituţii 


1) Rhode Island a fost cel din urmă stat care a ratificat documentul. Asupra 
împrejurărilor speciale, în care fiecare stat se decidea să ratifice Constituţia, 
colecţia intitulată « The Federalist » dă informaţii preţioase. In această publi- 
caţie sunt adunate scrierile şi articolele lui Hamilton, Madison şi alții, care 
au contribuit cu fapta şi cuvântul la impunerea Constituţiei. 
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devenea o necesitate pentru Guvernul federal. Erau două curente 
în ceea ce privește caracterul pe care trebuia să-l imprime legea 
fundamentală a ţării: unul centripetal, adică pentru o uniune 
cât mai strânsă între cele treisprezece state, iar altul centrifugal, 
adică pentru o cât mai mare autonomie a fiecărui stat față de Gu- 
vernul federal. Divergenţa de opinii în această privinţă era deter- 
minată de faptul că populaţia, în marea ei majoritate, nu înţelegea 
să renunțe la drepturile ei locale, la care se deprinsese încă din 
epoca așa numită « colonială ». De aici luă naştere teoria cunoscută 
a « Drepturilor fiecărui Stat » (State Rights), care avea să deter- 
mine mai târziu războiul civil şi pe baza căreia, până astăzi, cele pa- 
truzeci și opt de state ale Uniunii îşi revendică anumite libertăți 
față de tendinţa de intervenţie din ce în ce mai accentuată a Gu- 
vernului dela Washington. 

Constituția Americană este «rigidă », fiindcă orice modificare 
a ei nu se poate produce decât în limitele prevăzute de însuși 
textul ei. Pe când alte constituții se pot modifica sau amenda 
printr'un act al parlamentului sau al unei adunări constituante, 
Constituţia Americană se poate schimba sau întregi numai prin- 
trun proces dictat de paragrafele ei. Așa, Constituţia Statelor- 
Unite are vre-o 21 Amendamente, care nici nu atacă, nici nu invali- 
dează caracterul ei organic. Numai ultimul Amendament (al 21-lea, 
din 5 Decemvrie 1933), prin care se înlătura faimosul Act al Prohi- 
biţiei (Amendamentul 18-lea), pare să se abată dela această regulă, 
reprezentând, după interpretarea însăşi a juriştilor americani, 
primul caz de revizuire a Constituţiei. Acest fapt este însă uneori 
interpretat şi din punctul de vedere al așa zisei « voințe a popo- 
rului », pe care Constituţia Americană, cum vom vedea, o pro- 
clamă explicit şi implicit ca sursa eternă a oricărei legislații. 

Puterea legislativă este exercitată de un parlament numit 
Congres, care e alcătuit dintr'o Cameră (House of Representatives) 
şi un Senat. Numărul deputaţilor era fixat la început de Constituţie 
la unul pentru fiecare treizeci de mii de locuitori (Art. I, sec. 1). 
Statele din Sud, cu o populaţie mai rară, cereau ca şi sclavii negri 
să fie numărați, cel puţin în proporţie de trei la cinci. Prima Ca- 
meră federală, reprezentând cele treisprezece state inițiale, avea 
65 membri. Numărul deputaţilor crescu apoi în proporţie cu 
numărul statelor şi înmulțirea populaţiei. Astăzi, Camera 
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Reprezentanţilor numără 435 membri, aleşi prin vot universal 
şi în proporție de unul la vreo 250.000 locuitori 1). 

Un deputat trebue să îndeplinească următoarele condiţii: să 
aibă cel puţin 25 ani, să fi fost șapte ani cetățean al Statelor-Unite 
şi să locuiască în districtul care-l alege. Deputatul este ales pe 
termen de doi ani și primeşte un salariu fix. Preşedintele Camerei 
(The Speaker ) este de obicei leaderul unui Partid, care comandă 
majoritatea. Influenţa lui în Cameră este mare prin faptul că el 
numește diferitele comisii (standing commitees) care alcătuesc 
mașinăria acestui corp legislativ. 

In Senat, fiecare stat al Uniunii trimete câte doi reprezen- 
tanţi, indiferent de întinderea și populaţia lui, aleși până în 1913 
de corpurile legiuitoare locale. Amendamentul al 17-lea din Con- 
stituție (în vigoare dela 31 Mai 1913) stabileşte însă, pentru o mai 
bună conformitate cu spiritul democraţiei, ca senatorii să fie 
aleşi ca și deputaţii, adică direct de popor. In total sunt 96 sena- 
tori, reprezentând cele 48 de state ale Confederaţiei. 

Următoarele condiţii sunt cerute pentru un candidat la 
Senat: să aibă cel puţin vârsta de 30 ani, să fi fost cetățean al 
Statelor-Unite nouă ani și să locuiască în statul care-l alege. Un 
senator este ales pe termen de șase ani și primește același sa- 
lariu fix ca și un membru al Camerei. O treime a senatorilor se 
schimbă la fiecare doi ani, așa că alegerile pentru Senat au loc 
la acclași interval ca şi alegerile pentru Cameră. Vice-Președin- 
tele Republicii, ales o dată cu Președintele și, în aceleași condiţii 
ca acesta, pe care-l înlocueşte în mod automat în caz de moarte, 
este de drept Președintele Senatului. In sfârșit, membrii acestui 
corp legislativ votează individual, iar nu ca reprezentanţi ai sta- 
tului, care i-a ales, așa că cei doi reprezentanţi ai fiecărui stat 
pot aparține unor partide opuse. 

Congresul reprezintă puterea legislativă a Uniunii și întoc- 
mește toate legile privitoare la guvernarea afacerilor federale. 
Nici un bill nu poate deveni lege înainte de a fi trecut atât prin 
Cameră cât şi prin Senat și semnat de Președintele Republicii. 
Toate proiectele financiare trebue să ia ființă în Cameră, Senatul 

1) In Decemvrie 1920 s'a discutat în Congres ca, în urma creșterii popu- 


laţiei, numărul membrilor Camerei să fie sporit la 483, dar propunerea nu a 
fost admisă, din motive de economie. 
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rezervându-şi dreptul numai de a aproba sau de a opune un veto. 
Deși Constituţia nu interzice formal Senatului de a iniția billuri 
cu privire la salarii sau alte cheltuieli, totuși, în practică, s'a înce- 
tăţenit regula ca orice proiect financiar să fie introdus întâi în 
Cameră. Senatul se ocupă mai mult cu afacerile externe ale 
țării, depășind în același timp atribuţiile legislative și luând parte 
directă la puterea executivă. De fapt, atribuţiile Senatului ame- 
rican sunt legislative, executive şi judiciare. Căci acest corp nu 
numai face legi împreună cu Camera, dar și aprobă sau respinge 
numirile propuse de Președinte cu privire la miniștri, ambasa- 
dori, judecători federali și decide, în ultima instanță, asupra tra- 
tatelor internaționale. In acelaşi timp, Senatul se constitue în 
Curte de Justiţie pentru procesele intentate împotriva înalților 
funcţionari federali. 


3. Puterea executivă este învestită în Președintele Statelor- 
Unite, ajutat de un Vice-Preşedinte, ambii aleși pe un termen 
de patru ani. Președintele este, în același timp, primul ministru al 
țării, după cum Vice-Preşedintele este şi Președintele Senatului. 
Ambii sunt aleși de electori din fiecare stat al Uniunii, care, la 
rândul lor, sunt aleși ad hoc prin vot popular și în număr egal cu 
acela al reprezentanţilor pe care-l are fiecare Stat în Congresul 
federal. Astfel, un Congres special alege pe Preşedinte, în loc să-l 
aleagă parlamentul existent, ca în Franța. Inainte de a lua postul 
în primire, Președintele trebue să depună în fața Congresului și 
a membrilor Curţii Supreme de Justiţie, următorul jurământ: 
«Jur (sau afirm) solemn că voi executa în mod credincios func- 
țiunea de Președinte al Statelor-Unite și, după cea mai bună 
capacitate a mea, voi păstra, voi proteja şi voi apăra Constituţia 
Statelor-Unite » (Art. 9, sec. 1). 

După Constituţie, candidatul la Preşedinţie trebue să aibă cel 
puţin vârsta de 35 ani, să fi fost rezident al Statelor-Unite 14 
ani şi să fie născut cetățean american. Președintele este capul 
suprem al puterii executive, comandantul suprem al armatelor 
de uscat și de apă. In caz de înlocuire, din motive de boală sau inca- 
pacitate, sau în caz de moarte, Vice-Președintele îi ia locul până 
la sfârşitul termenului magistraturii. Căci şi alegerile preşedin- 
ţiale, ca şi alegerile pentru Congres, au loc în mod periodic. 
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De obicei, Președintele este un om de partid (a party man), 
ales prin influența Partidului din care face parte și pentru care 
se presupune că trebue să lucreze. El este însă mult mai inde- 
pendent de partidul care-l alege, decât un prim ministru în țările 
din Europa. Căci o dată ales, el poate administra în liniște patru 
ani, fără preocuparea de a fi înlocuit înainte de termen, chiar dacă 
se schimbă coloarea politică a majorităţii din Congres. 

Faptul că Preşedintele Statelor-Unite este, în acelaşi timp, 
primul ministru, reprezintă o acumulare de putere necunoscută 
în alte ţări cu regim constituțional. Cu drept cuvânt s'a spus că 
un Preşedinte al Statelor-Unite dispune de mai multă putere exe- 
cutivă decât orice monarh constituțional din Europa. El își alege 
un cabinet de miniștri nerăspunzători față de Congres, care sunt 
mai mult secretarii lui personali și pe care îi poate înlocui după 
plac. El are dreptul de veto la orice lege, pe care i-o supune Con- 
gresul spre semnare. El numește ambasadori, el tratează afacerile 
externe ale ţării, el numește judecătorii federali și membrii Curţii 
Supreme de Justiţie. 

Intr'un cuvânt, atribuţiile Președintelui par mai mult ale unui 
dictator decât ale unui șef de Stat constituțional. Cu toate ace- 
stea, anumite îngrădiri, prevăzute de Constituţie, sunt tot atâtea 
frâne în exercitarea diverselor funcțiuni ale Preşedintelui. Așa, 
deşi aproape omnipotent în exercitarea puterii executive, el nu 
poate disolva Congresul, nici nu poate declara război, fără apro- 
barea acestui organ al puterii legislative. Incheierea şi semnarea 
tratatelor de orice natură cere aprobarea a cel puţin două treimi 
a Senatului. De fapt, Președintele este controlat de Senat într'o 
măsură mai efectivă decât se crede. Secretarii de Stat, ambasa- 
dorii şi funcționarii, numiţi de el, trebue să fie confirmaţi de 
Senat înainte de a lua postul în primire. Dacă o lege trecută de 
Congres şi opusă de veto-ul Președintelui trece din nou prin 
ambele Camere şi întrunește două treimi din voturile reprezen- 
tanţilor, atunci ea nu mai poate fi invalidată de Președinte 1). In 
sfârşit, în caz de abuz sau de incapacitate, Senatul îl poate chema 
la răspundere. E drept că asemenea caz nu s'a produs decât 


1) Un astfel de caza fost, de exemplu, trecerea legii privitoare la pensii 
(Pension Bill) în Martie 1934, după ce fusese respinsă de Preşedintele 
Roosevelt. 
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o singură dată în istoria Statului american (acuzarea Preşedin- 
telui Andrew Johnson), dar posibilitatea de control şi sancţiuni 
există totdeauna. Senatul este de fapt puterea centrală a guver- 
nării federale în Statele-Unite şi el decide în ultima instanță de 
afacerile externe ale țării 1). Intervenția Senatului în puterea 
executivă este, după Constituţia americană, atât de efectivă, 
încât unii comentatori mai vechi (de ex. A. Hamilton) îl consi- 
derau ca făcând parte integrantă din această putere. Căci 
Senatul nu se limitează numai să sfătuiască, dar să și controleze 
şi să înfrâneze pe Președinte în exercitarea puterilor sale multiple. 

Cabinetul care ajută pe președinte în funcția de șef al Guver- 
nului este alcătuit din miniștri sau secretari, numiți fără a fi membri 
ai Congresului. Ei sunt de fapt persoane strict administrative. In 
ordinea importanței şi vechimii diferitelor departamente, mini- 
ştrii sunt următorii: al Afacerilor Străine, numit Secretar de Stat 
(Secretary of State), considerat ca primul între miniștri și care, 
în caz de moarte atâta Președintelui cât şi a Vice-Președintelui, 
este desemnat de Constituţie a ocupa postul de Președinte al 
Statelor-Unite până la viitoarele alegeri; Secretarul Finanţelor 
(Treasury), al Războiului (War), al Justiţiei (Attorney-General), 
al Marinei (Navy), al Poştelor (Postmaster General), al Inter- 
nelor (Interior), al Agriculturii (Agriculture), al Comerţului 
(Commerce) şi al Muncii (Labor, înființat abia în 1913). Un mi- 
nister al Instrucțiunii Publice nu există încă, deși ideea a fost 
agitată de mai multe ori după război 2). 


4. Puterea judiciară a Uniunii consistă dintr'o Curte Supremă 
(Supreme Court) la Washington, creată prin Constituţie (Art. 3, 
sec. 1) și din curţi federale, create prin Congres. Curtea Supremă 


1) Aceasta s'a văzut în 1919, după semnarea Tratatului dela Versailles, 
când Preşedintele Wilson nu a putut să impună voinţa sa ca numitul Tratat 
să fie ratificat de Senat, 

3) Prin legea din 1867 s'a înfiinţat la Washington un Office of Education, 
pus sub direcția Ministerului de Interne, cu funcțiuni limitate, anume: a 
colecta și publica statistici şi fapte asupra condiţiilor și progresului învăţă- 
mântului din Uniune. Acest Birou este de fapt un fel de clearing house pentru 
învățământul din întreaga ţară, neavând autoritate de a da directive, ci numai 
sugestii, cu excepţia şcoalelor din Alaska, asupra cărora exercită un control 
efectiv, 
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de Justiție se compune din opt membri și un președinte, numit 
Chief Justice, care deţin oficiul pe viață. Acest organ judiciar ve- 
ghează la aplicarea și interpretarea Constituţiei. Curtea Supremă 
judecă și diferendele ivite între diferitele state din Uniune. In 
caz de tragere la răspundere a Preşedintelui Statelor-Unite, Chief 
Justice, împreună cu Senatul, judecă procesul. 

Fiecare stat are la rândul său cele trei puteri, reprezentate 
după norme şi regule independente, dar mai mult sau mau puţin 
asemănătoare. Puterea legislativă alcătuită dintr'o Cameră şi un 
Senat, puterea executivă este exercitată de un guvernator (go- 
vernor) ales prin vot popular pe termen de doi, trei sau patru 
ani. Fiecare stat are câte o curte de casaţie şi alte instanțe ju- 
decătoreşti. 

Capitala federală, Washington, cu împrejurimile, reprezintă 
un district aparte (District of Columbia), administrat de trei 
commissioners, numiţi de Președintele Republicei, cu aprobarea 
Senatului federal. Ca sediu al Guvernului naţional, al Congre- 
sului şi al Curţii Supreme de Justiţie a Statelor-Uhnite, capitala 
este astfel -considerată ca un teritoriu deosebit şi cu norme auto- 
nome de administraţie. 

Comunele, urbane şi rurale, sunt de asemenea administrate 
independent de centru. Sistemul de administraţie locală (self- 
government), deşi bazat în mare parte pe cel englez, este mai 
liber decât acesta, fiind lipsit de îngrădirile tradiţiei, atât de frec- 
vente în Anglia. Comuna atârnă de autoritatea statului res- 
pectiv numai în anumite împrejurări, iar de autoritatea federală 
în chestiuni care ating direct interesele naţionale. Căci numai 
când măsurile de administraţie locală se găsesc în conflict cu 
legile federale, Guvernul dela Washington își rezervă dreptul de 
a interveni. Pentru aceasta funcționează aşa numitele «curți fe- 
derale » de justiție, cu judecătorii lor, independenţi de orice au- 
toritate locală. Astfel, deşi autonomia locală se întâlnește în fie- 
care stat din Uniune şi în fiecare comună, există totuşi în Statele- 
Unite ceea ce numea "Tocqueville o « centralizare guvernamentală » 1) 
susținută de curțile federale, care veghează, cum am spus, 
la respectarea Constituţii. Faptul rămâne însă că în fiecare oraş 


1) De la Democratie en Amérique (16-e éd., Paris, 1874), vol. I, p. 145. 
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sau comunitate există norme de conducere potrivite condiţiilor 
şi necesităților locale. Se poate spune, în această privință, că nu 
există decât o singură normă generală în administrația Sta- 
telor-Unite, anume grija de a conduce treburile publice pentru 
satisfacerea trebuințelor populaţiei din fiecare localitate. 

Ca noutate adusă Constituţiei federale după războiul mondial 
este de amintit acordarea dreptului de vot femeilor, care, în unele 
state, se bucurau de mult timp de un asemenea drept. După ce 
două treimi din cele 48 state dăduseră femeilor dreptul de vot, 
Congresul trecu un amendament la Constituţie (al 19-lea, în vigoare 
dela 26 August 1920) prin care drepturile lor electorale erau re- 
cunoscute pe tot cuprinsul Uniunii. Astăzi, femeia în Statele- 
Unite a pătruns în toate funcțiile administrative, în Congres, în 
Justiţie și chiar în Curtea Supremă din Washington 1). 


5. Ca orice lucru făurit de om, doctrina de guvernământ în 
Statele-Uhnite are părți bune și părți mai puţin bune sau, în tot 
cazul, necorespunzătoare realității în continuă mișcare. Să re- 
levăm întâi pe cele bune. Fără îndoială, partea cea mai bună a 
Constituţiei americane constă în faptul că elementele ei reprezintă 
o expresie aproape completă de guvernare democratică. Nu numai 
spiritul în care a fost concepută, dar și forma în care a fost 
îmbrăcată corespunde intereselor obşteşti într'o măsură mai 
largă decât constituţiile altor țări democratice. Cum am văzut, 
deputatul în Statele-Unite nu se poate alege decât în cir- 
cumscripția din care face parte prin reședința sa efectivă. Măsura 
este cu adevărat democratică, înlesnind pe reprezentant să 
cunoască de aproape situația locală și dorințele alegătorilor. Tot 
așa faptul că fiecare stat din Uniune, indiferent de întindere şi 
populaţie, are dreptul să trimeată în Senat un număr egal de re- 
prezentanţi, este o măsură potrivită spiritului democraţiei, înțe- - 
leasă nu atât matematic, cât în spiritul de egalitate în guvernarea 


1) Pentru înţelegerea pregătirii şi teoriei politice din Statele-Unite, urmă- 
toarele documente din trecutul colonial sunt de consultat: Prima Chartă a 
Virginiei (1606), așa numitul Mayflower Compact (1620), Fundamental 
Orders of Connecticut (1639), New England Confederation (1643), Pennsylvania 
Charter of Privileges (1701) şi Resolutions of the Stamp Act Congress (1765). 
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federală. Pentru a ne da seama de ce înseamnă aceasta, trebue să 
amintim că există state care au o populație mai mică de o ju- 
mătate de milion, ca Nevada, pe când alte state numără peste 
douăsprezece milioane, cum e statul New- York. In această dispoziție, 
se realizează de fapt principiul egalității fiecărui stat în Confe- 
derație (commonwealth equality, cum specifică Art. 1, sec, 3 din 
Constituţie). Măsura era dictată, bine înțeles, și de teama statelor 
mici de a nu fi stăpânite de cele mai mari și populate. Dar preve- 
derea Constituției nu era mai puțin democratică, stabilind egali- 
tatea ca principiu al legăturii organice între diferitele state și Gu- 
vernul federal 1). Dar Senatul american mai prezintă o notă ca- 
racteristică, în această privință. Cum am arătat mai sus, o treime 
din senatori se schimbă la fiecare doi ani, — o măsură care ate- 
nuează termenul cam lung de șase ani al reprezentanților acestui 
corp legislativ, făcând posibilă, în acelaşi timp, primenirea continuă 
a lui şi punându-l mereu în curent cu opinia publică a ţării. Se- 
natul american este astfel un organ legislativ, care nu în. etează 
niciodată, neschimbându-se decât în parte şi existând în con- 
tinuu dela înființarea lui. Această compoziție, deosebită de aceea 
a oricărui alt organ legislativ din lume, îi dă un caracter în adevăr 
specific, deşi principiul primenirii parțiale pare a fi fost luat din 
consiliile unor orașe din Anglia. Prin existența sa neîntreruptă, 
Senatul poate controla mai efectiv treburile naţiunii și politica 
externă a Uniunii. In sfârșit, Senatul american mai are o însu- 
şire vrednică de reținut. El nu numai respectă, prin constituirea 
lui, spiritul de independenţă a fiecărui stat din Uniune, dar şi 
înfrânează tendințele demagogice care s'ar putea ivi în Camera 
aleasă la fiecare doi ani, precum şi ambițiile Președintelui, înve- 
stit de Constituţie, cum am văzut, cu puteri atât de mari şi multiple. 

Faptul că un Congres special de electori alege pe Preşedintele 
Uniunii este de asemenea o măsură mai democratică decât aceea 
observată, de exemplu, la alegerea Preşedintelui Republicii fran- 
ceze. Obiecțiunea că o astfel de modalitate seamănă prea mult a 
loterie, nu e întemeiată. Doctrina de guvernământ a Statelor- 
Unite e pătrunsă de necesitatea unei revizuiri continue a voinţei 


1) Acest principiu a fost adoptat în secolul al XIX-lea de Elveția (în așa 
numitul Conseil des Etats) şi de Republicile sud-americane, 
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poporului, făcând apel mai des la judecata alegătorilor decât este 
cazul în alte țări democratice, cu excepția poate a Elveţiei. Un 
amănunt caracteristic și vrednic de menţionat în această pri- 
vinţă, este obiceiul unor Președinți de a se adresa opiniei publice 
a țării prin cuvântări, de câte ori ei se găsesc în opoziţie cu Con- 
gresul într'o chestiune de interes general. In cazuri excepționale, 
se recurge la referendum, ca în Elveţia, prin care voinţa și jude- 
cata cetățenilor e din nou cercetată. Constituţia, stabilind că ale- 
gerea Preşedintelui să fie făcută de un corp special de electori, a 
voit să înlăture masele și Parlamentul constituit să participe direct 
la o asemenea alegere, și astfel să evite demagogia. Că nu a reușit 
să înlăture pe deplin aceasta, este altă chestiune, care atârnă 
mai mult de educaţia politică a poporului decât de mecanismul 
instituției. 

O altă parte caracteristică în doctrina politică a Statelor- 
Unite este grija pe care o arată Constituţia de a separa puterile 
în Stat şi de a păstra independenţa fiecărui stat în Uniune față 
de autoritatea Guvernului federal. In privința separării puterilor, 
modelul care le-a servit constituanţilor Convenţiei din Phila- 
delphia a fost Montesquieu, considerat pe atunci o autoritate în 
teoria politică. Deși formulată înainte de Locke, teoria separării 
puterilor trecea drept un produs al autorului francez. Aplicată la 
condiţiile noului Stat, teoria aceasta trebuia să asigure mecanismul 
guvernării și autonomia fiecărei puteri, în interesul unei cât mai 
bune administrații. Am văzut, în adevăr, că Președintele Statelor- 
Unite, care este în același timp prim ministru, se află pus la adă- 
post de fluctuațiile politice, prin alegerea lui pe termen fix și prin 
independenţa sa față de corpurile legiuitoare. Pe de altă parte, 
acestea nu pot fi disolvate, iar față de veto-ul Președintelui, ele 
pot reveni asupra unei legi respinsă de șeful puterii executive. 
De asemenea, independenţa Justiţiei federale a Curţii Supreme, față 
de Congres şi Preşedinte, este pe deplin asigurată, reflectând 
principiul separării puterilor. Cu toate acestea, separarea pute- 
rilor nu este observată cu sfințenie de Constituția americană. 
Astfel Senatul, deși un corp legislativ, ia parte, cum am văzut, la 
puterea executivă și judiciară, atunci când întărește pe funcțio- 
narii numiţi de Preşedinte sau când judecă anumite delicte po- 
litice. Tot așa, Președintele intervine în puterea legislativă prin 
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exercitarea dreptului de veto. Dar o asemenea imixtiune a unei 
puteri în cealaltă a fost determinată de preocuparea de a ţine în 
balanţă și de a restrânge fiecare putere. 'Teoria cedează în fața mo- 
tivului practic al siguranţei. A echilibra mecanismul Statului prin 
balanţa “puterilor este o concepţie mai aproape de realitate decât 
a păstra schema unei teorii numai pentru a rămâne consecvent, 
Constituția americană este dominată de preocuparea unei cât 
mai dese controlări a puterilor între ele 1). 

In privința independenţei fiecărui stat față de autoritatea 
federală, Constituţia s'a îngrijit să fie categorică, fără însă a fi 
suficient de clară. Din această cauză, s'a născut controversa teo- 
riei asupra drepturilor fiecărui stat (State Rights), care a deo- 
sebit pentru câtva timp cele două partide din Statele-Unite și 
care şi astăzi, mai ales când Guvernul dela Washington intervine 
mai energic, este invocată într'o formă sau alta. Constituţia im- 
pune anumite limite diferitelor state ale Uniunii, dar, în același 
timp, ea lasă implicit să se înțeleagă că rezerva puterii politice a 
Republicii rezidă în statele, care o alcătuesc de fapt. Călăuzită 
de maxima că guvernarea cea mai bună este aceea care guver- 
nează mai puțin, lăsând părților componente ale Federaţiei li- 
bertatea să se dezvolte, Constituţia limitează activitatea Guver- 
nului federal. Astfel, fiecare stat are dreptul să legifereze și să se 
administreze după norme proprii. Numai când Statul federal 
se decide să legifereze într'o chestiune, încetează puterea legis- 
lativă a statelor în parte. Căci autoritatea federală este absolută 
numai în cazul când interesele Confederaţiei o cer. 

Un punct distinctiv şi democratic prin excelență, pe care 
Constituţia americană îl scoate în relief cu o claritate deosebită, 
este absența oricărei alte suveranităţi, în afară de aceea a poporului. 


1) In practica guvernării, principiul separării puterilor este uneori lăsat 
să fie interpretat liber, Așa, după războiul mondial, Senatul ratificând tra- 
tatele separate cu Germania şi Austria, stipula rezerva ca Preşedintele să nu 
numească reprezentanţi ai Statelor-Unite în vre-unul din organele create de 
“Tratatul din Versailles, fără aprobarea Congresului. Deşi această măsură 
însemna, de fapt, o intervenţie neconstituțională a Senatului în puterea exe- 
cutivă, totuşi Preşedintele nu a reacţionat, mulţumindu-se a trimete la diferitele 
conferinţe şi adunări internaţionale din Europa, numai aşa numiţi € obser- 
vatori neoficiali s, i 


8* 
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Toate puterile în Stat emană dela popor, atât în teorie cât și în 
practică. Poporul este solicitat să-și dea votul şi să controleze 
afacerile obşteşti, dela Congresul federal și până la adunările le- 
gislative locale și comunale. Și în cazul exercitării dreptului de 
veto al Președintelui, care, pentru mulți străini, apare ca o măsură 
puţin democratică, Constituţia a prevăzut în mod consecvent cu 
teoria şi practica guvernării democratice, ca ultimul cuvânt să-l 
aibă tot poporul. Am văzut, în adevăr, că un bill opus de Preşe- 
dinte, poate deveni lege, dacă la a doua prezentare a lui este votat 
de două treimi a Congresului. Dreptul Președintelui, în acest caz, 
a fost prevăzut mai mult ca un mijloc de a evita o legislaţie pri- 
pită, constituind de fapt o frână pentru puterea legislativă. 

O altă parte bună în doctrina de guvernământ a Statelor- 
Unite este descentralizarea, pe care Constituţia o garantează, cum 
am amintit, pentru fiecare stat din Uniune. Prin aceasta, se asigură 
nu numai autonomia statelor componente ale Federaţiei, dar în 
același timp se înlesnește opera de adaptare a legilor și a măsu- 
rilor administrative la condiţiile locale. Mecanismul guvernării 
devine astfel mai suplu în interesul însuși al Statului naţional. 
E drept că astăzi descentralizarea a început, mai ales dela izbuc- 
nirea crizei economice, să fie oarecum stânjenită prin măsurile 
luate de Guvernul federal. Dar o asemenea schimbare este dic- 
tată de împrejurări excepționale, în care unitatea conducerii 
trebue să primeze. Principiul nu este totuşi amenințat să dis- 
pară, fiindcă dincolo de interesele naționale, Guvernul dela Wa- 
shington nu înţelege să intervină în afacerile locale. 

In sfârşit, poate cea mai originală contribuţie a Constituţiei 
americane la ştiinţa şi practica guvernării este ideea de federa- 
lizare, pe care o afirmă cu atâta claritate. O asemenea idee este 
un produs anglo-saxon, izvorit din instituția Administraţiei Lo- 
cale (Self Gouvernment) a poporului englez. Cu toate acestea, 
formularea ei clară și mai ales aplicarea ei concretă pe un teri- 
toriu vast sunt datorite geniului politic al poporului american. 
In adevăr, dela închegarea Statelor-Uhnite şi până astăzi, preocu- 
parea conducătorilor politici americani a fost să asigure o cât mai 
consistentă bază Uniunii federale. Constituţia americană este, 
cum am văzut, stăpânită de ideea federalizării. Ea cuprinde o 
serie de măsuri în vederea perseverării drepturilor fiecărui stat, 
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în același timp ea dispune de un mecanism conform cu puterea 
şi autoritatea efectivă a unei guvernări naţionale, adică a unui 
Stat federalizat. Echilibrul căutat cu atâta stăruință de făuritorii 
ei rămânea să fie găsit în mod treptat și după cerințele realității. 
Până la urmă, dezvoltarea ideii de federalizare se confundă cu în- 
săși dezvoltarea Statului american, reflectând cea mai strânsă 
legătură între teorie şi practică. 


6. Să desprindem acum unele părţi din doctrina de guver- 
nământ a Statelor-Unite care par a fi mai puţin bune şi care, 
mai ales în împrejurările excepționale de azi, se dovedesc a fi ne- 
corespunzătoare realității. Faptul izbitor este desigur puterea 
extraordinară de care se bucură Președintele. El este, cum am 
văzut, și prim ministru. În această calitate el trebue să controleze 
personal cele mai mici formalități (numiri şi destituiri de func- 
ţionari federali, cetire de petiţii, graţieri, etc.), fiind răspunzător, 
după litera Constituţiei, pentru orice act al puterii executive. Ase- 
menea atribuţii sunt cu atât mai greu de îndeplinit de un singur 
om cu cât țara este mai mare. Pentru timpul când fusese formu- 
lată Constituţia, un singur om putea să îndeplinească asemenea 
obligaţii. Atunci volumul afacerilor federale era redus în toate 
privinţele. Astăzi însă, orice Președinte, după terminarea magi- 
straturii sale, iese un om surmenat, dacă nu cu desăvârșire istovit. 
Faptul că Americanii nu reduc atribuţiile Președintelui se ex- 
plică în parte prin caracterul rigid al Constituţiei lor. Dar un motiv 
mai serios este acela pe care-l relevam la începutul studiului de 
faţă. Influenţa tradiţiei, sentimentalismul și deprinderea fac pe 
Americani să refuze de a considera eventualitatea unei modifi- 
cări radicale a Pactului fundamental de guvernare. Ei ştiu din 
experiența trecutului că mecanismul administraţiei nu suferă din 
acumularea atâtor atribuţii în persoana unui singur om. Guver- 
narea merge chiar atunci când se întâmplă ca Președintele să 
nu fie la înălțimea funcțiunii lui. Pe lângă aceasta, pericolul unei 
alunecări spre dictatură este înlăturat prin măsurile pe care a 
avut grijă să le ia însăși Constituţia față de magistratul suprem al 
ţării. Chiar dreptul de veto al Preşedintelui nu prezintă o dificul- 
tate, având numai un caracter suspensiv, cum am arătat mai sus, 
Senatul controlează pe Preşedinte în mod efectiv și în toate actele 
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sale 1). De fapt, Preşedintele poate face mult bine, dacă este ca- 
pabil, și nu poate face nici un rău, dacă se întâmplă să nu cores- 
pundă rolului pe care-l are. Controlul celorlalte puteri, adică atât 
al Congresului cât și al Curţii Supreme, este atât de real, încât 
el nu poate să-şi exercite multiplele atribuţii decât în limitele 
celei mai stricte legalități. Iar în practică se pare că puterea şi 
influența unui Președinte în Statele-Unite au depins totdeauna 
de personalitatea lui și împrejurările timpului. 

Ar mai fi de relevat în această legătură neajunsurile, pe care 
le implică dreptul de realegere al Preşedintelui. Pentru a deveni 
popular, un Preşedinte, mai cu seamă când ţine să fie reales, 
trebue să facă unele concesiuni, să satisfacă dorinţele partizanilor, 
dela care el aşteaptă concursul la a doua candidatură. Chestiunea 
pare a fi preocupat convenția, care a formulat Constituţia 2). Dar 
față de propunerea unui termen mai lung fără drept de realegere, 
alternativa unui termen mai scurt cu drept de realegere a apărut 
mai practică şi mai potrivită unei țări democratice. Experienţa 
a dovedit că într'o societate cu opinie publică, pericolul men- 
ționat nu e mare. Și cu toate că realegerea dincolo de al doilea 
termen nu e oprită de Constituţie, obiceiul s'a încetățenit, după 
exemplul dat de Washington, ca nici un Preşedinte să nu caute 
a fi reales mai mult decât odată. 

Am văzut că miniștrii în Statele-Unite nu sunt decât secre- 
tarii personali ai Președintelui. Ei nu pot pătrunde în Congres, 
reprezentând mai mult un consiliu privat decât un minister res- 
ponsabil față de parlament. Acest fapt poate fi considerat, de ase- 
menea, ca o parte slabă în doctrina de guvernământ, fiind incom- 
patibilă cu regimul ei constituțional. E drept că Senatul contro- 
lează numirea miniştrilor, care nu pot lua posturile în primire 
înainte de a fi confirmaţi de acest organ legislativ. Totuşi, din 


1) Observaţia lui James Bryce (The American Commonwealth, New- 
York, 1912, vol. I, p. 39), că Președintele Statelor-Uhnite ar fi «o copie redusă 
şi îmbunătățită a regelui englez », este adevărată cu rezerva că, pe când cel 
dintâi nu poate niciodată disolva parlamentul şi nici declara război fără apro- 
barea acestui organ legislativ, cel de al doilea se bucură încă de aceste 
prerogative. 

3) Vezi în această privinţă: Benjamin Harrison, The Constitution and Ad- 
ministration of the United States of America (London, 1897), p. 71 urm. 
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cauză că miniştrii atârnă de voința Preşedintelui, ei sunt rare- 
ori personalități de marcă sau oameni independenți. Căci un 
ministru american este un fel de funcţionar provizoriu, fără nici o 
autoritate şi iniţiativă în afară de treburile mărunte ale departa- 
mentului său !). 

Influența excepțională, pe care o exercită Preşedintele Ca- 
merei, constitue un alt punct slab în doctrina de guvernământ a 
Statelor-Unite.  Speakerul e de obicei un leader al partidului 
mai bine reprezentat în Cameră. El nu numai prezidează şedin- 
tele și supraveghează dezbaterile, dar, în acelaşi timp, se bucură 
de prerogativa de a numi singur diferitele comisii, care formează 
de fapt elementul cel mai important în maşinăria acestui corp 
legislativ. O asemenea putere duce uneori la abuzuri. Faptul a 
fost relevat, dar o reducere în atribuţiile Speakerului nu pare a 
fi contemplată de Congres. 

Descentralizarea, cu toate rezultatele ei bune în privința ad- 
ministraţiei propriu zise, are şi o parte slabă. Unificarea normelor 
de justiție pentru toată țara şi închegarea unui spirit mai unitar 
în chestiuni naționale suferă din cauza unei asemenea organizări. 
In nici o altă ţară nu există mai mult provincialism și mai puţină 
dispoziţie de a vedea lucrurile în totalitatea lor, ca în Statele-Uhnite. 
Descentralizarea, încurajată de principiul autonomiei fiecărui stat, 
mai are defectul de a da naștere la o infinitate de complicaţii 
juridice. Acelaşi caz poate fi judecat în diferite moduri şi poate 
găsi diferite soluţii, dela stat la stat. Lipsa unui cod civil unificat 
pentru toată țara este simțită de înșiși Americanii. 

Ca 6 consecință a aceleiași situaţii, autonomia de putere legis- 
lativă şi de jurisdicție, pe care o păstrează fiecare stat față de Gu- 
vernul federal, întreține o perpetuă neînțelegere între autoritatea 
locală și autoritatea națională. Cum am pomenit mai sus, relaţiile 
diferitelor state cu Statul federal nu sunt bine definite de Con- 
stituție. Un singur lucru este precis în această privință. Autori- 
tatea Guvernului federal se extinde la următoarele puncte 


1) In 1919, Secretarul de Stat Lansig, un om capabil, a fost forţat să 
demisioneze, pentru motivul că a întrunit un consiliu al Cabinetului fără au- 
torizaţia Preşedintelui Wilson, care se afla bolnav. Cu toate că acest con- 
siliu fusese cerut de afaceri urgente, totuși iniţiativa Secretarului de Stat a 
fost considerată ca o uzurpare a şefului puterii executive. 
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recunoscute ca indiscutabile pentru statele componente ale Uniunii: 
Controlul afacerilor externe (conducerea războiului și încheierea 
de tratate și convenţiuni internaționale), armata, poşta, patentele, 
taxele vamale, monetăria și naturalizarea. Dificultățile ce survin 
în relaţiile statelor cu Guvernul federal nu pot fi înlăturate uşor. 
Fiecare stat este doritor să-şi păstreze un maximum de autonomie. 
Principiul federalizării, atât de proeminent în Constituţie, ga- 
rantează aceasta în mod general. Chiar pe timpuri de mare criză, 
cum au fost ultimii ani, statele rămân refractare față de necesi- 
tatea introducerii unor măsuri uniforme dela centru. Se cunoaște 
situația cu care a avut de luptat Președintele Roosevelt în 
1933—36 pentru a-şi impune legile cu caracter economic, dintre 
care unele au fost invalidate de Curtea Supremă, sezisată de 
statele nemulţumite de asemenea măsuri. 

Pentru a modifica sau amenda Constituția americană, există 
două moduri de procedare, prevăzute de însuși textul ei. Unul 
cere ca legislatura generală să întrunească cel puțin două treimi 
de voturi, atât în Senat cât şi în Cameră la introducerea unui 
amendament, după care acesta e trimis fiecărui stat din Uniune, 
urmând a fi ratificat de cel puţin trei pătrimi, înainte de a fi ac- 
ceptat definitiv ca făcând parte din corpul Constituţiei. Celălalt 
mod este următorul: Legislaturile a două treimi din state pot cere 
legislaturii federale să cheme o Convenţie Constituantă pentru a 
discuta amendamentul în chestiune. Dacă acesta e ratificat de 
trei pătrimi din state, atunci amendamentul este încorporat în 
Constituție. Vedem, prin urmare, cu câtă greutate se poate în- 
făptui în Statele-Unite un principiu nou constituțional pentru 
întreaga ţară. 

In sfârșit, mai trebue relevat faptul că tribunalele americane 
au dreptul să declare orice act al Guvernului și orice lege a Con- 
gresului ca neconstituțională, dacă asemenea acte violează litera 
sau spiritul Constituţiei. Această libertate de interpretare a fost 
instituită ca un mijloc de control, dar, în același timp, ea este un 
izvor nesfârşit de neînțelegeri. De aici naște confuzia între actele 
legislative, executive şi judiciare, cu toată stăruința Constituţiei 
americane de a respecta principiul separării puterilor în Stat. 
Căci nu numai Curtea Supremă din Washington, dar şi celelalte 
curți de justiție pot ridica un astfel de incident. În acest înţeles, 
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s'a spus că guvernarea din Statele-Uhnite este până la urmă &o 
guvernare de judecători ». Singurul corectiv la o asemenea si- 
tuație rămâne opinia publică, totdeauna mai trează şi mai efec- 
tivă în Statele-Unite decât în alte ţări. Ea pregătește reformele 
sau cel puţin atenuează zelul judecătorilor, impunând uneori 
măsuri dincolo de litera Constituţiei. 

7. Dacă aruncăm o privire asupra doctrinei de guvernământ 
a Statelor-Uhnite, așa cum se desprinde din Constituţia formulată 
acum 150 ani, constatăm că principiile pe care se întemeiază o 
asemenea doctrină sunt produsul nu atât al unei teorii emise de 
cărturari sau importată de aiurea, cât al unei emancipări sociale 
şi politice a întregului popor american. Acest adevăr a voit să 
exprime Preşedintele Roosevelt, când spunea într'o cuvântare 
ţinută cu ocazia celebrării din 17 Septemvrie, că legea supremă a 
ţării este «un document de laic, nu un contract de jurist ». Această 
caracterizare releva, în adevăr, bunul simţ cu care a fost întocmită 
Constituţia în vederea unei adaptări continue la realitate—o 
însuşire verificată pe timpul războiului civil și de atunci recon- 
firmată în atâtea împrejurări, prin care a trecut națiunea americană. 

Asupra originalității Constituţiei s'au emis diferite păreri, unele 
exaltând-o și altele negând-o cu desăvârşire. Adevărul pare să 
fie şi aici într'o părere intermediară. In materie de organizare po- 
litică, geniul omenesc a dovedit că are foarte puţin spirit inventiv. 
Multe din teoriile ce trec drept inovaţii se întâlnesc în trecut. 
Aşa, principiul separării puterilor, atât de accentuat de Consti- 
tuția americană, a fost luat direct din opera lui Montesquieu, iar 
alte părți erau adoptate din doctrina constituțională a Angliei 1). 
Dar nu aceasta interesează când se judecă o instituție politică 
de vechimea și adaptabilitatea Constituţiei Statelor-Unite. Ceea 
ce contează este prelucrarea principiilor de guvernământ după 


1) Turgot, în broşura sa, Lettre à M. Price, acuza pe Americani de a fi 
introdus în Constituţia lor, prin imitație, instituţiile Angliei, ca sistemul 
bicameral, un consiliu sau cabinet, etc., ceea ce a provocat pe John Adams, al 
doilea Președinte al Statelor-Unite, să scrie o lucrare voluminoasă (Defense 
of the Constitutions of the Gouvernement of the United States. London, 1787— 
88), în care apăra opera politică a noului Stat. Deosebirile și asemănările între 
cele două sisteme de guvernare au fost de aproape examinate de James Bryce 
în cunoscuta sa scriere The American Commonwealth. 
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propriile necesități. O asemenea operă a fost produsul condiţiilor 
și concepțiilor societății americane. E suficient să ne gândim la com- 
poziția Senatului, atât de hotărîtoare în mecanismul sistemului 
federal, pentru a ne da seama de contribuţia popcrului american 
la ştiinţa şi practica guvernării. 

Constituţia americană nu poate fi privită în afara complexului 
social, în care apărea. Formularea ei a fost determinată de nece- 
sitățile și aspiraţiile unei societăţi în plină organizare democra- 
tică, Adevărul este că democraţia însemna în Statele-Unite, nu 
o emancipare parțială și treptată a maselor, ca în alte țări demo- 
cratice, ci reflectarea spiritului însuși, sub care societatea s'a 
organizat dela început. Ea reprezintă, cu toate scăderile ei, o 
formă adecvată unui popor conștient de puterea de a se guverna 
singur. Cuvintele lapidare ale Președintelui Lincoln, « guvernare 
a poporului, prin popor, pentru popor » t1), înseamnă și astăzi o 
realitate vie pentru națiunea americană. 

Cu toate acestea, Constituţia americană trece astăzi printr'o 
criză de reajustare. Dacă nu e vorba de a o înlocui cu alta, în 
schimb interpretarea ei dă naştere la controverse încă nerezolvate. 
Criza «constituțională », de care s'a vorbit în ultimul timp, pare 
a fi mai serioasă decât oricând în istoria poporului american dela 
războiul civil. Chestiunea este de a adapta mecanismul vechii 
“Constituţii la noile condiţii create de evoluţia societăţii, și în care 
condiţii Statul federal se vede silit să intervină cu mijloace necu- 
noscute până acum. Preşedintele Roosevelt a văzut clar în această 
privinţă, ştiind să se emancipeze de tirania tradiției, care ţine pe 
atâţia oameni politici americani în cadrul strâmt al unei organi- 
zări depășite de realitate. Deşi planul său de a lărgi numărul mem- 
brilor în Curtea Supremă a fost respins de Senat (Februarie 1937), 
totuşi reforma preconizată are astăzi din ce în ce mai mulți ade- 
renți. In adevăr, una din problemele constituționale, determinate 
de noile stări din Statele-Unite, este reforma organului suprem 
al puterii judiciare, care controlează celelalte puteri în ceea ce 
priveşte intangibilitatea drepturilor de persoane și proprietate. 
Fără o asemenea reformă, conflictul între puterea executivă și 


1) Speech at the Dedication of the National Cemetery at Gettysburg (19 
November, 1863). 
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legislativă de o parte și puterea judiciară de alta nu poate lua 
sfârşit. Căci orice încercare de legislație în materie de intervenție 
a Statului federal, adică orice sforțare de a reajusta condiţiile 
economice la spiritul timpului de azi, este sortită să rămână za- 
darnică. 

Reforma Curţii Supreme este un minimum de concesii pe 
care poporul american e dispus să facă față de Constituţia sa. 
Intre înlocuirea ei cu alta și amendarea sau întregirea ei, ultima 
soluție apare ca cea mai practică și în același timp mai conformă 
cu tradiția, în care s'a deprins să vadă organizarea lui politică. 

Creşterea atribuţiilor Guvernului național dincolo de preve- 
derile de acum 150 ani nu poate fi ignorată nici de partizanii cei 
mai fanatici ai Constituţiei. In joc este nu numai sistemul federal, 
dar şi democraţia. In concepția făuritorilor Constituţiei dela în- 
temeierea Statului american, extinderea democrației la dome- 
niul economic nu se pusese încă. După ei, democraţia se limita 
la sfera politică de acțiune a cetățeanului. Astăzi însă, o egalitate 
nu numai de «oportunități», cum ziceau Americanii până mai 
ieri, dàr și un minimum de stabilitate în condiţiile economice 
este cerut de popor. Fiecare cetățean are dreptul să fie apărat de 
jocul unei libertăți rău înțeleasă. Statul federal e hotărît să pună 
ordine în lupta pentru câștig, care până ieri se dădea în condiții 
sălbatice şi fără nici un scrupul pentru interesele maselor. Este 
ceea ce voeşte să fie aşa numita 4 economie dirijată », pe care a 
inaugurat-o Președintele Roosevelt prin legislaţia sa revoluționară. 
Căci timpul infinitelor posibilități în domeniul economic pare să 
fi apus pentru totdeauna și în Statel=-Uhnite, iar necesitatea de 
a proteja pe cei mulți și nevoiași de lăcomia oamenilor de afaceri, 
indică intervenţionismul ca singura soluţie a problemei sociale, 
de care se leagă nemijlocit criza constituțională de azi. 


NICOLAE PETRESCU 


« LIMBAJELE SECRETE » 


In cartea noastră asupra originilor misticii indiene 1) am cer- 
cetat câteva aspecte ale « limbajului secret », în care sunt redactate 
nenumărate scrieri tantrice. Ne propunem să reluăm această pro- 
blemă, care nu interesează numai domeniul indian, ci, aşa cum 
vom arăta în paginile de față, se întâlnește în toată «istoria misticii» 2), 
Dela început, trebue să precizăm că aceste « limbaje secrete » — care 
sunt, de fapt, lexice « mistice » — nu au nimic de-a-face cu limbile 
speciale şi argot-urile cercetate cu atâta pasiune de lingviști. Ini- 
ţiativa particulară, imaginaţia personală, raporturile speciale dintre 
indivizii unui grup uman închis — cauze care colaborează în mare 
măsură la crearea limbilor speciale și a argot-urilor — nu intervin 
decât într'un mod cu totul secundar în cazul limbajelor secrete, 
De cele mai multe ori, acestea din urmă nu sunt decât formularea 
unor simboluri care le preced cu mult apariția. In timp ce limbile 
speciale şi argot-urile cresc și se împrospătează neîncetat, prin 
imaginația unor anumiţi indivizi şi prin «viața» grupului închis 
(împrejurări extraordinare, drame, conflicte, etc.) — « limbajele 
secrete» nu sunt modificate de indivizi, nu au istorie. Chiar 
atunci când asemenea lexice secrete se îmbogăţesc cu expresii 


1) Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne (Paris-Bucureşti, 
1936), p. 234 şi urm. 

2) Termenul acesta este intenţionat închis în ghilemete, pentru a nu da loc 
la confuzii. Inţelegem prin 4 istoria ? unui simbol, dogme sau tradiții mistice, 
nu o ¢ evoluție 9 şi o continuă e perfecţionare» a lor, ci o procesiune; adică 
desfăşurarea lor în timp şi «trăirea » lor variată de către elite și comunități 
omeneşti felurite. Suntem nevoiţi, pentru simplificarea expunerii, să înțelegem 
prin € mistică > atât tehnicile de autonomie a sufletului (India, China), cât și 
itinerariul către unio mistica (Israel, Creștinismul, Islamul), 
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noi, expresiile acestea sunt derivate strict din tezaurul simbolic 
tradițional. Cam toate aceste « expresii noi » sunt date ; ele decurg 
firesc din simbolul-matcă. Pentru a fi « descoperite » şi formulate, 
nu e nevoie de o imaginaţie puternică sau de o individualitate crea- 
toare; întocmai după cum nu e nevoie de asemenea virtuţi pentru 
a găsi sinonimele unui termen oarecare. Cu toate acestea, se pot 
face anumite apropieri între limbile speciale și « limbajele secrete », 
dar nu din punct de vedere lingvistic, nici psihologic. Intr'un 
cuvânt, am spune că, în ambele cazuri, întâlnim voința ontologică ; 
atât cei care vorbesc o limbă specială sau un argot, cât şi cei care 
folosesc un « limbaj secret », încearcă să izoleze net realul propriei 
lor stări de realul condiţiei umane în genere, de viaţa celorlalți 
oameni. Evident, această sete de real nu trebue înţeleasă în acelaşi 
fel la cei care vorbesc un argot şi la cei care sunt iniţiaţi într'un 
« limbaj secret ». Vom avea prilejul să revenim asupra acestei apro- 
pieri, ca şi asupra nuanţelor pe care le comportă, în cursul notelor 
de față. 

Pe de altă parte, « limbajele secrete » nu trebuesc confundate cu 
tabu-urile lingvistice. Este destul de răspândită credinţa în identi- 
tatea obiect-cuvânt, credință care aduce după sine interdicția de a 
pronunţa anumite cuvinte, de teamă ca lucrurile denumite să nu 
cadă sub puterea celui care le-a ascultat, sau de teamă ca realitățile 
spirituale al căror nume este rostit să nu devină subit prezente şi, 
deci, primejdioase 1). În anumite culturi etnografice, există limbi 
speciale alcătuite numai din cuvinte tabuizate; bunăoară, basa 
sangiang, «limba duhurilor », întrebuințată exclusiv de preoți în 
mai multe triburi din Indochina și Insulida 2). De nici unul din 
asemenea tabu-uri lingvistice nu avem a ne ocupa în notele de față. 

O bună parte din tratatele tantrice indiene sunt scrise într'un 
«limbaj intențional > (sandhyă-bhăsâ). Haraprasad Shastri, care 
a introdus acest termen (în cartea sa Bauddha Gâna O Dohā, Cal- 
cutta 1916), îl explică astfel: «Toate lucrările Sahajayânei [i. e. 
școala tantrică în care erotica mistică joacă un rol de frunte] sunt 


1) Sir James Frazer, Taboo and the perils of the soul (ed. III, Londra 1911), 
p. 318 sq. 

2) Antoine Cabaton, A propos d'une langue speciale de V'Indo-Chine (e Etudes 
Asiatiques >, vol. I, 1925, p. 103—123). 
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scrise în sandhyâ-bhăsâ. Sandhyă-bhăsă este o bhăsă (limbă) de 
lumină și întunerec (dâlo-â-dhări »), în parte lumină, în parte 
întunerec; anumite porțiuni pot fi înţelese, altele nu. Cu alte cu- 
vinte, în aceste discursuri asupra dharmei, care sunt de un înalt 
ordin, se găsesc și referințe la lucruri diferite » 1). In celebrul 
tratat buddhist Saddharma pundarika, se întâlnesc de mai multe 
ori expresiile: sandhă-bhăsita, sandhă-bhasya, sandhă-vacana. Cel 
dintâi care discută acest cuvânt este Burnouf, care îl traduce « le 
langage énigmatique ». H. Kern îl traduce «mystery», iar Max 
Muller «rostire ascunsă» (hidden saying). Vidushekar Shastri 
crede că este o formă abreviată a lui sandhâya, și poate fi tradus: 
« înţeles », « cu scopul de », «având de scop», «cu privire la», etc. 
Termenul sandhăya al buddhiștilor n'ar fi altceva, după acest 
autor, decât cuvântul abhisandhăya, întâlnit în scrierile brahmanice 
şi buddhiste 2). Din izvoarele chinezești care ne stau la îndemână 
se poate trage concluzia că sandhâ-bhâsya este âbhiprăyika vacana, 
adică «vorbire intenţionată ». Deci, nu un «limbaj crepuscular », 
cum credea Haraprasad Shastri. 

O interpretare similară a termenului sandhyâ-bhăsă susține 
şi P. C. Bagchi 3), sprijinit pe izvoare chineze şi pe Fevajratantra, 
tratat aparținând școlii tantrice 4 extremiste », Vajrăyana. Sensul 
termenului este, deci, de «secret », «ascuns». Fevajratantra ca- 
racterizează sandhăbhăsă ca mahāsamaya (« marele înțeles ») a yogi- 
nilor, ca o « mare limbă » (7nahăbhăsam,, afirmând că e « plină de 
înţelesul doctrinelor » (samaya sañketa vistaram). In studiul mai 
sus citat, P. C. Bagchi dă o listă de termeni din acest «limbaj 
secret », pe care îl traduce, folosind și versiunea chineză a tratatului 
Hevajratantra. Recunoaşte totuși că nici aceste substituiri de echi- 
valenţe nu aduc prea mare lumină în înțelegerea textului. 

Intr'adevăr, fie din cauză că se cunosc încă imperfect doctrinele 
şi tehnicile tantrice 4), fie pentrucă nu s'a descifrat precis « limbajul 


1) Citat de Vidushekar Shastri, Sandhhâbhâsa (+ Indian Historical Quar- 
terly +, Calcutta 1928, p. 287—296). 

2) Op. cit., p. 289 sq. 

3) The Sandhăbhăsă and Sandhâvacana («Indian Historical Quarterly », 
1930, vol. VI, p. 389—400). 

4) Pentru o expunere mai largă a tantrismului, trimitem pe cititor la cartea 
noastră Yoga, p. 199—253. Amintim că tantrismul este cea din urmă şi cea 
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secret », textele pe care orientaliștii le «traduc» nu sunt tot- 
deauna uşor de înțeles. Ceea ce contribue la opacitatea acestor 
texte este polivalența simbolică a «limbajului secret». Fiecare 
termen tehnic pe care îl întâlnim în scrierile tantrice poate avea 
mai multe înţelesuri, după «cheia» cu care e citit. «Limbajul 
secret » sandha-bhăcă cunoaște cel puţin trei «chei», în afară de 
înțelesul concret al cuvintelor folosite. Acelaşi text poate fi inter- 
pretat, așa dar, în cel puţin patru sensuri deosebite: 1) sensul 
direct, 2) sensul metafizic, 3) sensul yogic, 4) sensul tantric (« ero- 
tică mistică )). Comentariile originale asupra acestor texte sunt 
încă destul de aproximativ cunoscute; totuși, cam tot ce se ştie 
asupra «limbajului secret» indian s'a aflat pe temeiul acestor 
comentarii, scrise, în orice caz, de oameni care înțelegeau despre 
ce este vorba. Autorii tratatelor și comentariilor de acest fel făceau 
parte, după câte ne putem da seama, din secte tantrice « extremiste »; 
credeau, adică, mai mult în eficiența actului, decât în virtutea 
contemplației metafizice. De aceea, cam în toate aceste scrieri 
abundă referințele la «fiziologia mistică » şi la «erotica mistică», 
deşi, după cum vom vedea îndată, chiar și aceste referințe atât de 


concrete pot fi înţelese simbolic. 
Textele care folosesc « limbajul secret » sunt scrise, fie în limba 


sanskrită, fie în vechile limbi vernaculare (apabhramgas) din care 
s'au alcătuit dialectele Indiei moderne. Caracterul «secret» îl 
conferă, deci, numai amfibiologia lexicului. Frazele scrise în sandha- 
bhăsă arareori au vre-un înţeles, dacă sunt citite fără «cheie», 
necunoscând nici unul dintre sensurile simbolice ale cuvintelor. 
Chiar în cazul când textul — citit fără «cheie » — pare a spune 
ceva, ceea ce spune este lipsit de orice valoare; sunt simple truisme 
sau formule repetate până la sațietate în scripturile indiene. Un 
ochi deprins ghicește repede că asemenea texte trebuesc citite 
cu «cheie ». Din cauza răspândirii cultelor şi doctrinelor tantrice 
în ţinuturile himalayene, anumite tratate (cum e, d. ex., Fayadratha 


mai bogată sinteză spirituală a Indiei, forma «extremistă » a hinduismului, la 
care au colaborat toate elementele viabile ale peninsulei. 'Tantrismul, deși se 
întemeiază pe doctrinele vedice, este un sistem adaptat « vremurilor noi», 
adică sfârşitului ciclului Kali- Yuga. Se dă mare importanţă tehnicilor realizării 
autonomiei spirituale, lăsându-se în umbră doctrinele metafizice. Aceasta nu 
înseamnă, însă, că doctrinele sunt ignorate sau contrazise. 
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Vămala) cuprind, printre termenii polisimbolici, şi cuvinte apar- 
ținând limbilor din afara grupului indo-arian (tibetană, asameză, 
etc.) 1). Această îmbogăţire a lexicului «secret » este numai apa- 
rentă. Căci și cuvintele culese din alte grupuri lingvistice, vecine 
grupului indo-arian, își justifică sensurile « secrete » tot prin sim- 
bolismul tradițional indian, de origine vedică. Termenii aleși din 
limbile himalayene — « vernaculare », față de limbile sacre ale 
peninsulei — au fost introduşi de «convertiţii» din acele regiuni 
liminare. 

După Louis de la Vallée Poussin 2), orientalistul N. Shahi- 
dullah 2) și P. C. Bagchi 4) au adus contribuţii temeinice la această 
problemă a « limbajului secret ». Am discutat în cartea noastră 5) 
câteva lexice tantrice, stăruind mai ales asupra « fiziologiei mistice » 
și «eroticei mistice ». Pentrucă, așa cum am dovedit în Yoga, 
tehnicile tantrice dovedesc o accentuată «tendință către concret », 
către experienţă reală, către realizare prin act. De aceea « fiziologia 
mistică » — transformarea corpului uman într'o hartă mistică, alcă- 
tuită din «centri» și «artere» nevăzute — joacă un rol atât de 
important în tantrism și în Hathayoga. Se dobândea autonomia 
prin transformarea « mistică » a corpului uman într'un corp divin, 
apoi într'un Cosmos închis, prin omologarea organelor și ritmu- 
rilor vieţii omenești cu astrele şi ritmurile cosmice. Numai după ce 
realiza acest « Cosmos », ascetul încerca să-l depăşească, să realizeze 
«unitatea primordială », realul total, despicat în două (obiect- 
subiect) prin Creaţie. 

După cum spuneam la începutul notelor de față, polivalența 
simbolică a «limbajului secret» ne îngăduie să interpretăm în 


1) P. C. Bagchi, On foreign element in the Tantra («Indian Historical 
Quarterly », VII, 1931, pp. 1—16), în special p. ro şi urm. 

2) Bouddhisme. Etudes et matériaux (Mémoires de l'Academie Royale de 
Belgique, Bruxelles, 1898), în special p. 134 sq. 

3) Les Chants mystiques de Kânha et de Dohâ-Koşa (Paris, 1928), passim. 

4) In afară de studiile mai sus menţionate, cf. şi Some technical terms of the 
Tantras (« The Calcutta Oriental Journal >, vol. I, Nov. 1933, pp. 75—88); 
Some aspects of buddhist Mysticism în the Caryâbadas (ibidem, Februarie 1934, 
pp. 201—214). 

5) Yoga, p.236 şi urm. Cf. şi studiul nostru Cosmical Homology and Yoga, 
care stă să apară în t Journal of the Indian Society of Oriental Arts, 1938. 
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sensuri diferite termenii «intenționali 2.  Bunăoară, cuvântul 
padma, care înseamnă «4 lotus », are următoarele sensuri: 

a) sens direct: floarea de lotus; 

b) sens metafizic: stabilirea fermă în posibilitățile existenţei 1), 
« începuturile », « temeiul tuturor lucrurilor »; 

c) sens yogic: plexul nervilor cerebrali 2); 

d) sens tantric (erotică mistică): bhaga (matrice). 

De asemenea, alt termen specific întregului buddhism nordic, 
vajra, care înseamnă propriu zis « trăznet » şi « diamant », are urmă- 
toarele sensuri; metafizic — Buddha; yogic — starea de vacuitate; 
tantric — membrum virile. Polivalența simbolică a acestor termeni, 
atât de proprii spiritualităţii indiene, nu este totuși arbitrară. 
Între toate aceste sensuri există legături necesare; polivalenţa 
exprimă doar aplicabilitatea lor în niveluri diferite de realitate, 
Vajra este emblema zeului vedic Indra; este un « sceptru » (simbol 
regal), dar este în același timp o armă divină, trăznetul. Sensul 
concret de « diamant » se înțelege lesne: piatra aceasta este inde- 
structibilă, esență pură, solară, impenetrabilă — imagine palidă 
a realității absolute, esse. Nimic mai firesc ca Indra să aibă ca 
«sceptru »— ca «semn» al atributelor sale divine — trăznetul, 
imagine supremă a puterii. De asemenea, când Buddha a luat, 
mai târziu, locul zeului Indra — întocmai cum acesta din urmă 
luase locul lui Agni 5) — cel mai nimerit simbol al puterii și al 
realității sale absolute era diamantul. Sensul tantric al lui vajra 
este iarăși uşor de înțeles și de pus în legătură cu sensurile discutate 


1) Ananda Coomaraswamy, Elements of Buddhist Iconography (Harvard 
Univ. Press, 1935), p. 59. Simbolul lotusului are și un sens moral: el exprimă 
puritatea pe care nici o devenire nu o poate altera. 

2) Shahidullah, op. cit., p. 15, notă. 

3) Coomaraswamy, op. cit., p. 33, etc. Despre ¢ evoluția » lui Indra, cf, 
Coomaraswamy, Angel and Titan (« Journal of the American Oriental Society », 
vol. 55, pp. 373—419) în special £. 390 sq. Este important de observat t pro- 
cesiunea è acestui simbol: Agni (focul, ordinea universală, « Regele Univer- 
sului », axa lumii) — Indra, zeu de structură titanică — Buddha, profet, + per- 
soană istorică ». La început un simbol metafizic-cosmologic; apoi un zeu cu 
caracter antropomorf; în cele din urmă, un om «în carne şi oase ». Este drept 
că, în legendă, Buddha își pierde caracterul uman. Redevine zeu şi simbol, 
recâştigând funcţiile tradiţionale: chakravartin (suveran universal), axă a 
lumii, principiu ontologic. 
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până acum; virilitatea este doar o traducere, pe plan vital, a realitäții 
şi a puterii. Ceea ce este, este autonom («stăpân », «rege», — 
sceptru, etc.), este indestructibil (« diamant ») și creator de viaţă. 
Realitate, autonomie, creație, toate acestea merg împreună. 
Simbolul concentrează însă sensurile și, numai după o lungă 
analiză, izbutim să scoatem și să legăm între ele toate înțelesurile 
pe care le cuprinde și le exprimă direct un simbol. Mai greu de 
înțeles ar fi sensul yogic al termenului vajra: starea de vacuitate. 
Dar dacă ne amintim că scopul ultim al tehnicilor yogice (așa cum 
au fost ele acceptate şi modificate de buddhism) este să obţină o 
«stare» de supremă transcendere a fenomenelor, o «rupere de 
nivel » totală, care să facă posibilă anularea oricărui « raport » și, 
deci, « totalizarea » realității (unificarea realului despicat prin Crea- 
ţie), atunci ne dăm seama că această «stare de vacuitate » trebue 
să fie tocmai o asemenea coincidență a contrariilor, o desăvârșită 
transcendere, prin care se suprimă atât « raporturile » cât și « gân- 
durile ». Deci, vacuitatea absolută; care totuși nu trebue înțeleasă 
negativ (cum a fost multă vreme înțeleasă Nirvāna), ci ca o re- 
întoarcere la « starea » dinainte de Creaţie, când esse coincidea cu 
non-esse 1). 

De asemenea, polivalența simbolică a « lotusului » nu e deloc 
arbitrară. Floarea de lotus stă deasupra apelor ; în devenirea amorfă, 
haotică, reprezentând toate « posibilitățile » existenței (căci acesta 
este sensul metafizic al «apelor »), lotusul are rolul unei temelii 
bine fixate. De aici, de pe floarea de lotus, începe să se manifesteze 
«lumea ». Dar, întocmai după cum în sens metafizic (ontologic și 
cosmologic) padma exprimă «stabilirea fermă în posibilităţile exi- 
stenţei » și « începuturile » lumii, tot așa, în sens tantric este un 
simbol al matricei (bhaga). Din matrice «începe viaţa »; aici se 
zămislesc «formele », căci aici stă izvorul nesfârșit al creaţiei. In 
sfârșit, în sens yogic, « lotusul » se referă la plexul nervilor cere- 
brali. Intenţia acestei formule este greu de priceput, fără o prealabilă 
tehnică ascetică. « Plexul nervilor cerebrali» traduce destul de 


1) Ne dăm prea bine seama de insuficienţa acestor lămuriri, dar nu putem 
stărui asupra metafizicei indiene într'un studiu care-şi propune alte ţinte. 
Cititorii vpr găsi câteva analize suplimentare în cartea despre Yoga, până 
la apariţia altor lucrări de ale noastre asupra filozofiei indiene. 
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aproximativ o noţiune de fiziologie mistică indiană. Căci nu este 
vorba de un «organ » și de «nervi» propriu ziși, ci de chakras, 
de « centre » ale energiei cosmice realizate în corpul uman. 

Deci, când se spune — în textele tantrice scrise în « limbajul 
intențional » — că o anumită «operație mistică » se realizează prin 
unirea « lotusului » (padma) cu «trăznetul » (vajra), această afir- 
maţie poate fi înţeleasă într'o pluralitate de sensuri. Poate fi vorba 
de maithuna în sens concret 1) sau de o maithuna «fantastică »; 
adică, fără o parteneră reală a ceremonialului erotic. Poate fi însă 
vorba și de o meditație yogică, în care « fecioara » să însemne 4 va- 
cuitatea » şi care să aibă de scop realizarea unei «stări» de 
totală autonomie. Intr'adevăr, după mărturia lui Shahidullah, în- 
temeiat pe comentariile autorilor tantrici, nairãtma, «état de non- 
ego, ou bien sânya (vacuité), est décrit comme une jeune fille de la 
basse caste ou une courtisane »2). Am arătat în cartea noastră 
(în special p. 237, nota 3) rolul jucat în «roata tantrică» de 
aceste «jeunes filles de la basse caste ». Prezenţa unor asemenea 
fete sau curtezane întrun ceremonial tantric — înţeles într'un 
sens concret — poate fi interpretată, la rândul ei, în mai multe 
feluri. Fie că e vorba de o influență populară (şi aceste influențe 
populare s'au exercitat mai ales în anumite forme «extremiste » 
sau alterate ale tantrismului); fie că e vorba de realizarea unui 
ceremonial «amoral » — prin care să se obțină dela început trans- 
cenderea tuturor calificărilor morale și sociale — și care implică 
prezenţa reală a curtezanei; fie că e vorba de actualizarea (în corpul 
fecioarei sau al curtezanei) a Marei Zeiţe, principiul energiei 
universale și al creației permanente; — oricum am interpreta pre- 
zența femeilor în «roata tantrică », valoarea simbolică rămâne 
aceeași. Pentrucă dombi, «spălătoreasa », femeia de cea mai joasă 
castă, favorita tuturor autorilor tantrici, orice sens i-am acorda, 


1) Despre maithuna (unire ceremonială) cf. Yoga, pp. 237—250; Ma- 
nindra Mohan Bose, An introduction to the post-Chaitanya Sahajiyă Cult 
(« Journal of the Department of Letters », 1927, Calcutta University, vol. 16, 
pp. 1—162); Post-Chaitanya Sakajiyă Cult (Calcutta Ufiversity, 1930), 
passim, La bibliografia citată în monografia noastră, adaogă — pentru elemen- 
tele tradiţionale, vedice, ale ¢ unirii ceremoniale + — studiul lui A. Coomaras- 
wamy, A note on Asvamedha (« Archiv Orientalni e, VII, pp. 306—317). 

23) Shahidullah, op. cit., p. 15, notă. 
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este întruparea Marii Zeiţe, a Zeiţei Nude, atât de cunoscută (încă 
din timpurile preistorice) în cultările afrasiatice și eurasiatice. 
« Zeița Goală » — ale cărei statuete rudimentare se întâlnesc pre- 
tutindeni în preistoria şi protoistoria culturilor mai sus mențio- 
nate — este goală pentrucă «nu e îmbrăcată cu nici o formă», 
adică e o sumă de virtualități şi posibilități nesfârșite de creaţie, 
întocmai ca şi « Natura », pe care, de altfel, o simbolizează. 

De aceea, «spălătoreasa» este atât de iubită de autorii 
tantrici. «O dombi! tu ai spurcat totul !.. Unii spun că eşti urâtă. 
Dar înţelepții te strâng la piept... O dombi! nu e nimeni mai 
destrăbălată decât tine. » Astfel scrie Kânha 1), într'un limbaj care 
ar putea fi înțeles ca o apologie a depravării. De fapt însă, e vorba 
de cu totul altceva; această «spălătoreasă » (domb:) întrupează 
feminitatea nelimitată de morală, cod social, castă, etc.; este 
«goală», nu are nici o «formă», nici o «frumuseţe», nici o «morală». 
Dincoace de bine şi rău, de orice calificare (« destrăbălată » — fără 
limite, fără norme), această « spălătoreasă » realizează Natura « ne- 
formată », energia creatoare care sparge orice zăgazuri, pătrunde 
și există pretutindeni («a spurcat totul»). De aceea în «limbajul 
intențional » sau «secret», spălătoreasa poate fi interpretată ca 
« vacuitate ». Căci într'o vacuitate absolută nu există forme, norme, 
raporturi, limitări. Această « vacuitate », pentru India, nu înseamnă 
non-existenţă, ci realitatea totală, Natura « neformată », cea di- 
nainte de Creaţie. Ca atare, suntem justificaţi, prin lexicele « secrete » 
de care dispunem, să interpretăm dombi (spălătoreasa) fie ca o 
femeie reală, fie ca o « vacuitate ». Practica tantrică, fie că se reali- 
zează cu o curtezană într'o maithuna concretă, fie că se realizează 
printr'o meditație «fantastică », are același rezultat: transcen- 
derea « formelor » și a « limitelor », autonomia absolută. 

Ne-am oprit numai asupra a trei termeni cu valenţe simbolice 
multiple, însă « lexicul secret » este foarte bogat. Analiza amănun- 
ţită a acestui lexic — pe care, după ştiinţa noastră, n'a făcut-o 
nimeni — ne-ar duce prea departe. Inainte de a părăsi domeniul 
indian, se cuvine să mai notăm echivalențele câtorva termeni. 
« Femeia » echivalează, în sens de «fiziologie mistică », cu artera 
lalană (atât de cunoscută în practicile yogice), iar în sens metafizic 


1) Shahidullah, op. cit., p. 120. 
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cu prajnă, inteligența absolută. La rândul ei, artera lalană echiva- 
lează cu idä, «vâna mistică» prin care se scurge energia vitală. 
Atât «artera » cât şi «vâna» sunt omologate cu nara stângă (în 
tehnicile respiratorii), iar pe plan cosmologic sunt omologate cu 
«luna ». Dar şi « luna » este un centru de omologări, echivalențe și 
corespondențe !); cea mai importantă dintre aceste omologări este 
aceea cu semen virile. 

In fața acestei serii simbolice avându-și centrul în «lună», 
se găsește cealaltă serie, cu centrul în « soare ». Să se observe bine 
că aceste serii sunt alcătuite din echivalențe şi omologări. De pildă, 
« soarele » = nara dreaptă = limba = artera rasană = 4 vâna » pin- 
gală = sămânța femeiască. Fiecare din acești termeni poate de- 
semna pe oricare din serie. Cu alte cuvinte, dacă «intenţia » unui 
text este cosmologică, « soarele » trebue înțeles în sensul concret. 
Dacă intenţia este însă yogică — «soarele » se poate referi la 
organul omenesc cu care este echivalent. Dacă, în sfârșit, se în- 
cearcă «traducerea » textului în sens de erotică mistică, adică de 
ceremonial tantric real, atunci «soarele » simbolizează sămânța 
femeiască. 

Pentru a face pe cititor să bănuiască extrema obscuritate a 
acestor lexice « intenţionale » — în care trebue să ghiceşti ceea ce 
este echivalență simbolică de ceea ce este corespondență sau omo- 
logare — trebue să amintim că termenii nu sunt Împrumutați 
numai din vocabularul «misticii » sau «fiziologiei ». Se întâlnesc 
o sumă de cuvinte uzuale, care își recapătă în «limbajul intențio- 
nal» virtualităţile lor simbolice. Bunăoară, barca (al cărui sens 
simbolic se întâlnește în foarte multe culturi protoistorice 2) în- 
seamnă «caritate », (Karună) în sens soteriologic, dar înseamnă 
« gândirea iluminată» (bodhicitta) în sens metafizic, şi semen 
virile în sensul «fiziologiei mistice ». Guzganul echivalează cu 
cittapabana, «aerul vital» care se află în necurmată agitare, şi 
echivalează și cu bodhicitta, ale cărui sensuri sunt nesfârșite. Vinul 
= cu sundini, «femeia crâșmăriță » = cu avadhiătika, adică nai- 


1) Am stăruit asupra acestor corespondențe şi ritmuri lunare în studiul 
nostru Cosmical homology and Yoga. 

2) Material şi comentarii în Oscar Almgren, Nordische Felszeichnungen als 
religiöse Urkunden (Frankfurt, 1934), în special, pp. 18—87. 
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rātmā (« fără suflet »), adică fakti (« energia universală ») în direcția 
ei de ascensiune în corpul yoginului. « Fermentaţia vinului », cu 
valenţe simbolice în atâtea mistice extra-indiene, poate fi interpre- 
tată în nenumărate chipuri: metafizic, fiziologic, yogic, etc. 1), 
Ceea ce este de o maximă importanță pentru înțelegerea ter- 
menilor « intenţionali », este faptul că simbolismul pe care aceștia 
îl exprimă precede cu multe veacuri apariția tantrismului și a 
«limbajului intențional ». Lexicul acesta secret se găseşte in nuce 
în cărțile vedice şi brahmanice. Bunăoară, simbolismul « erotic » 
din tehnicile și doctrinele tantrice se regăsește întocmai în Vede 2). 
Cunoscuta ceremonie vedică, aspamedha, este o formă supremă 
a maithunei, al cărei sens simbolic şi ritual este subliniat de toți 
comentatorii indieni 5). Numai sentimentalismul și absenţa oricărei 
înțelegeri metafizice au făcut pe savanții europeni din generaţiile 
trecute să considere aszamedha ca o «ceremonie revoltătoare ». 
Aceeași confuzie iniţială stă la baza neînţelegerii « eroticei mistice » 
şi simbolismului erotic din iconografia indiană şi asiatică în genere. 
Vom avea prilejul, în notele de față, să revenim asupra incapacității 
modernilor de a înţelege Erosul, tendința lor de a interpreta în sens 
profan și «moralist» simbolurile ontologice. Dar toate aceste «lim- 
baje secrete » acordă o mare importanță Erosului. Ceea ce nu trebue 
să pierdem din vedere este caracterul extra-istoric al acestui simbo- 
lism ontologic. î) Nu numai că «lexicul secret » tantric își are rădă- 
cinile în Vede și își găsește justificarea în întreaga tradiție metafi- 
zică indiană, dar tot ceea ce știm despre simbolismul iconografic 
şi plastic din alte culturi, ne face să credem că, și în India, anumite 
simboluri centrale au precedat chiar cele mai vechi texte, Vedele. 


1) Ultimele exemple au fost cercetate de Bagchi, Some aspects of buddhist 
Mysticism in the Caryâpadas, p. 203 şi urm. 

2) Cartea noastră Yoga, p. 231 şi urmare; Poussin, Etudes et matériaux, p. 
163 (opinii mai prudente); Braja Lal Mukerji, Tantra Shastra and Veda în 
volumul lui Sir John Woodroff Shakti and Shakta (ed. III, Madras, 19209), 
pp. 95—105; C. Chakravarti, Antiquity of Tantricism (« Indian Historical 
Quarterly >, 1930, pp. 114—126). 

3) Cf. admirabilul studiu al lui Coomaraswamy, A note on the Asvamedha 
(« Archiv Orientalni +, 1936, pp. 306—317). 

t) Coomaraswamy, Elements of Buddhist Iconography; Angel and Titan; 
şi The darker side of dawn (Washington, 1935, Smithsonian Miscellaneous 
Collections »). 
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Deci, « originea » ultimă a termenilor «intenționali » nu se află în 
Vede, ci în simbolismul tradițional extra-istoric. Că cele dintâi 
afirmaţii metafizice ale omului au fost formulate prin simboluri, 
că aceste simboluri se întâlnesc exprimate prin desene geometrice 
a căror «intenţie » e dincolo de orice îndoială, toate acestea sunt 
rezultate pe care ne mulțumim doar să le amintim aici, rămânând 
să le demonstrăm într'o lucrare specială. Nu ne putem însă îndoi 
de caracterul « intențional » al primelor semne și figuri geometrice 
care se întâlnesc în cele mai vechi olării; pentrucă, bunăoară, în 
civilizația preistorică chineză, numai oalele funerare (în care se 
adunau oasele sau cenușa decedațţilor) poartă anumite semne și 
desene geometrice, al căror simbolism începe acum a fi descifrat 1), 
Deci, numai relativ la moarte (şi la fecunditate) se fac afirmaţii cu 
caracter metafizic, afirmaţii exprimate simbolic. Aceasta ne asigură 
de un adevăr de capitală importanţă în cercetarea noastră: orice 
semn făcut de mâna omului, din cele mai vechi timpuri, este « in- 
tenţionat », şi are un sens metafizic. Se referă, adică, sau exprimă 
Principiile: « Moartea », Devenirea, « Viaţa », Fecunditatea, « In- 
vierea », etc. 
=“. 

Trecând din domeniul indian în cel islamic, ne întâmpină 
polivalența simbolică a textelor siifiste şi, în genere, a tuturor poe- 
ţilor mari, fie persani, fie arabi. Cât e de greu de precizat — bună- 
oară, în opera lui Hafiz — unde sfârşeşte sensul literal și unde 
începe sensul alegoric și simbolic, se poate vedea din operele celor 
mai înțelegători orientalişti 2). Dificultatea aceasta nu e resimțită 
numai de savanții europeni. In cazul lui Hafiz, de pildă, chiar 
contemporanii săi erau încurcaţi în faţa polivalenţei și ambivalenţei 
« motivelor » sale poetice. Shâh Shujâ— pe care Hafiz îl laudă 
într'unul din poemele sale, considerându-l deschizător de vremuri 
noi, ctitor al veacului libertăţii spirituale desăvârșite — mărturi- 
sește, totuși, stingherit, că inspiraţia poetului e multilaterală: când 


1) Cf. Hanna Rydh, Symbolism în mortuary ceramics (t Bulletin of the 
Museum of Far Eastern Antiquities s, Nr. 1, Stockholm, 1929). 

3) Cf. de exemplu, E. G. Browne, A History of Persian Literature, vol. 
III (Cambridge, 1920), pp. 299—300. 
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mistică și spirituală, când erotică şi bacchică; uneori serioasă şi 
gravă, alteori frivolă «sau chiar mai rău» 1). Este drept că toți 
comentatorii musulmani ai lui Hafiz, până astăzi, îi interpretează 
opera poetică în sens simbolic. Chiar versuri de mare precizie 
concretă sunt explicate printr'un «lexic intenţional ». Bunăoară: 
«Ah! dacă frumosul meu turc s'ar lăsa pradă desfrânărilor şi 
beţiei ! » (Ghazel 15, vers 3); sau: « Bucla rătăcită, fruntea umedă... 
Nările fremătând excitate, cu suspine pe buze », etc. (Ghazel 44, 
vers 1—2) 2). Vom vedea îndată care e sensul alegoric și simbolic 
al « desfrânării », « beţiei », «suspinelor », etc. Totuşi, nu trebue 
să fim prea riguroși în ceea ce priveşte simbolismul operei lui 
Hafiz. Să nu uităm că Hafiz nu e numai un mare poet, ci și un 
poet «original», cu anumite iniţiative personale, cu o inspirație 
proprie, care se ghiceşte înapoia canonului artistic şi a tradiţiei 
simbolice pe care dă dovadă că le cunoaște și le respectă. E greu de 
precizat până la ce punct Hafiz a « modificat » tradiția poetică şi 
lexicul secret siifist, îmbogățindu-și opera prin motive « personale ». 
In orice caz, nu trebue să cădem în greșala gravă a acelora dintre 
orientaliștii europeni care nu găsesc în opera lui Hafiz decât motive 
erotice și bacchice. Legenda spune că Hafiz, înainte de a deveni 
un poet, pe când era numai un versificator fără talent, a petrecut 
patruzeci de nopţi pe colina Bábá Kohi, în apropiere de Shiraz, 
la un loc numit Pir-e-Sabz. Se spune, de asemenea, că cine petrece 
acolo patruzeci de nopţi fără să doarmă, capătă darul poeziei 3). 
Cu alte cuvinte, devine «inspirat», «iniţiat». Sub vestmântul 
pitoresc al legendei se ascunde, credem noi, o tradiţie precisă: 
că Hafiz a fost «inițiat » în siifism. Numărul « patruzeci » este o 
cifră inițiatică; a nu dormi, a putea veghea, înseamnă — în toate 
tradiţiile inițiatice — realizarea unei conștiințe transcendente. In 
ciclul legendelor Sfântului Graal, palatul Corbenic este numit « le 
palais aventureus »; cavalerii care adorm sunt găsiți a doua zi 
morți. Erau nevrednici de a «cuceri» Graalul. Numai Gawain 


1) Browne, op. cit., p. 287. 

2) Versiunile de care ne folosim sunt: Wilberforce Clarke, Diwan of Hafiz 
(2 vol., London 1891), care traduce în sensul alegoric şi tradiţional al comenta- 
torilor, și Auguste Bricteux, Hafiz (vol. I, Paris 1927), traducere literală, 
în versuri. 

3) Browne, op. cit., p. 275. 
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refuză să bea, când e invitat în castel, şi petrece toată noaptea treaz, 
trecând astfel cu succes « proba somnului » 1). 

Ținând seama de asemenea indicii — coroborate de tradiția 
comentatorilor lui Hafiz şi de structura întregii poezii mistice 
islamice — suntem îndrituiţi să presupunem un «limbaj inten- 
tional », secret, chiar în cele mai profane poeme. 


« Celui ce găsește Calea prin cupa spumegândă, 

« Știința întreagă a mănăstirii (în tainele sale) i se revelează 
(ghazel 64, v. 3). 

« Misterul când vinul sclipeşte, se dezvăluie iniţiatului » 
(ghazel 66, 1). 

« Toţi sunt în căutarea Celui Drag, beţivii ca și cumpătații. 

« Totul e o casă a Dragostei; moschee, biserică sau piață » 
(ghazel 59, v. 4). 


Citatele se pot multiplica nesfârşit. Asupra sensului lor sim- 
bolic nu mai rămâne însă nici o îndoială. « Prin vin noi înțelegem 
pierderea de sine », mărturisește Hafiz. Această « pierdere de sine » 
se poate realiza tot atât de bine pe plan biologic (beţia), ca și pe 
plan spiritual (extazul). Este aceeași ieșire din forme, aceeași 
depășire a limitelor, a raporturilor; traducere variată a « vacuității » 
şi « desfrânării » din textele tantrice indiene. Iniţiatul realizează 
prin «vin » dizolvarea tuturor 4 aparenţelor » şi « formelor ». Beţia 
(extazul) poartă « sufletul » poetului către realitatea ultimă; realitate 
pe care Hafiz o exprimă fie în termeni negativi, fie în lexicul 
mistic. 


«Eu, să renunţ la rubinul buzelor iubite, la cupa mea? 
« ertaţi-mă, evlavioșilor 2); doctrina mea e diferită !» 
(ghazel 26, v. 6). 
« Bea deci ! Oricine a văzut unde se sfârșesc toate lucrurile, și-a 
încălzit sufletul de cum a apucat din nou paharul ! » (ghezel 67, v. 8). 


1) Referinţe din Grand St. Graal şi Diu Cr6ne, în Evola, Il Mistero del 
Graal (Bari, 1937), p. 97. 

2) Hafiz se referă, fără îndoială, la cei care respectă numai riturile religioase, 
ortodoxe, fără să cunoască cealaltă cale, a + misticei ». De altfel, foarte mulţi 
suifişti au fost bănuiţi de eterodoxie de cercurile reacționare ale islamis- 
mului. 
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« Imbată-mă într'atât încât să ajung să nu mai ştiu cine pășeşte 
în visurile mele. . .» (ghazel 43, v. 4). 


Toate aceste texte, în aparenţă bacchice, sunt de cea mai pură 
factură siifistă. Desnădejdea, revolta împotriva formelor riguroase 
ale religiei, setea de trăire totală a raptului divin — toate acestea se 
exprimă prin simbolul « vinului », « beţiei » şi « cupei ». Când Hafiz 
cântă, bucurându-se de încetarea tiraniei lui Muzzafari: 


«A trecut timpul bigoțţilor nesuferiți. . . 

«A bea vinul și a nu face pe ipocritul, prețueşte mai mult decât 
lăudăroșenia devotului. . . 

« Lasă, Hafiz, şi de ce? şi cum? şi du-te de bea. . . (ghazel 106) 


— sensul abscons al acestor versuri este următorul: noul suveran 
se arată tolerant față de sūfism și, în general față de orice tradiție 
mistică supra-ortodoxă; devotul, rob al prescripțiunilor rituale, 
este inferior « misticului », care se îmbată cu vinul divin; tu renunță, 
deci, la problematici și dispute abstracte, și caută experiența con- 
cretă, mistică. 

In privința termenilor erotici — « frumosul Turc >, « Sclavul », 
« paharnicul », etc. — lexicul secret al săfismului este foarte precis. 
Aceşti termeni trebuesc puşi în legătură cu « mănăstirea » (dayr), 
simbol al sfințeniei divine, a unirii cu Spiritul divin 1). 

In această « mănăstire », sfinții (« misticii », «iniţiaţii ») veniţi 
de departe își lasă bastoanele la ușă și sunt primiţi să bea vinul 
turnat în cupe de către paharnici (sâgî = Ingerii); apoi, la lumina 
lumânărilor, primesc « salutările » unei ființe misterioase, apărută 
pe neașteptate, un tânăr de o frumuseţe solemnă (skâbb gatât; 
tersâpche în Persia). In cele din urmă, ei se prosternează în fața 
acestui 4 Idol », care ascunde însăşi Esenţa divină 2). Este adevărat 
că «sensualitatea gravă a poeţilor persani » descrie uneori pe acest 
« Idol » (forma manifestată a lui Dumnezeu) cu o pasiune şi o pre- 
cizie fizică turburătoare. Bunăoară, în acest poem al persanului 


Mahmud Shabistari: 


1) L. Massignon, Al-Hallâj, martyr mystique de Islam (Paris, 1922), 
vol. II, p. 793; Essai sur les origines du lexique technique de la mystique mu- 
sulmane (Paris, 1922), p. 89. 

3) Massignon, Lexique, p. 90. 
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4... .Dar iată! împodobit cu un colier de perle, un Diacon 

grațios — purtându-și roba cu o gravă decenţă. 

« Vederea lui îi scoase din fire; transportaţi, captivați, 

pierzându-și libertatea. . .» 1). 

Dar chiar dacă « Idolul » este într'adevăr prezent, sub forma 
carnală a unui tânăr al cărui obraz trebue admirat, acesta nu 
joacă decât rolul unui «idole excitatrice, pour faire penser à Pa- 
mour divin » (Massignon, Al-Hallâj, II, 798). De altfel, în şcolile 
sahajiya indiene, prezenţa « animatoare » a femeiei — servind drept 
vehicul meditaţiei — este destul de curentă. Aceasta nu înseamnă 
însă că maithuna se realiza în sens concret 2). In mistica vaishnava, 
mai ales în curentele « pasionate » pe care le-a provocat Chaitanya, 
prezenţa fecioarelor era necesară pentru vehicularea extazului.. Cât 
de puternice ar părea, la prima vedere, elementele erotice în aceste 
rapturi «mistice », ele nu sunt totuși decât puncte de plecare °). 
Poeţii săfiști mărturisesc limpede funcția acestor «prezențe car- 
nale ». Jămi scrie: 


« Nu-ţi întoarce fața dela dragostea pământească, 

« Pentrucă ea te poate ajuta să te înalți la Real. 

« Inainte de a învăţa perfect ABC, 

«Cum ai putea studia paginile Koranului?. . 

« Du-te, învață să iubeşti și apoi reîntoarce-te la mine. 

« Dacă te temi să bei vinul în cupa Formei, 

«N'ai să poţi sorbi nici chiar o 'nghiţitură din cupa idealului...€) 

De altfel, dragostea umană ca vehicul al dragostei divine este 
acceptată chiar și în cele mai pure tradiții mistice creştine. In 
scrisoarea către Guignone, sfântul Bernard recunoaşte: « Pentrucă 
suntem făcuți din carne şi suntem născuți din concupiscența 
carnală, e necesar ca mișcările dorințelor noastre, adică ale dragostei 
noastre, să înceapă dela carne » 5). 


1) Poemul este tradus de Massignon, Al-Hallâj, vol. II, p. 799. 

2) Manindra Mohan Bose, operele citate; Yoga, p. 242 şi urm. 

3) Despre mistica vaishnava, care a dominat în deosebi Bengalul medieval, 
cf. Yoga, p. 241, 245, etc.; Dineshchandra Sen, The Vaishnava Literature 
(Calcutta University, 1917); Chaitanya and his Companions (Calcutta Uni- 
versity, 1917). 

4) Citat de Nicholson, Z Mistici dell’ Islam (trad.ital., Torino 1925), P. 107. 

5) Ernesto Buonaiuti, Dante come profeta (Modena, 1936), p. 24—25. 
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Dragostea, chiar în formele ei inferioare, scoate pe om din 
sine, îi anulează sau îi macerează egoismul, îl așează față în față cu 
realitatea, cu misterul. Funcţia aceasta metafizică a iubirii este 
atât de evidentă, încât nu mai stăruim asupra ei. Vom vedea în 
cursul notelor de față că « dragostea » — chiar în coordonatele ei 
carnale — are o pluralitate de sensuri, putând fi înțeleasă ca Eros, 
ca rapt mistic, ca unire carnală, ca ceremonial nupțial, etc. În 
mistica siifistă, textele accentuează asupra sensului simbolic al dra- 
gostei. Dar nu e ignorată nici funcţia de toate zilele a dragostei. 
« Dragostea e remediul trufiei și orgoliului nostru, mărturisește 
Jalăluddîn Rumi, medicul tuturor slăbiciunilor noastre. Numai 
cel care are vestmântul sfâşiat de dragoste pierde orice egoism » 1). 

S'ar putea umple. nesfârşite pagini cu analiza simbolismului 
erotic și ambivalenţei simbolice la poeţii siifiști. Am putea cita 
nenumărate mărturii care să verifice că, în « limbaj intenționat », 
obrazul trandafiriu al iubitei înseamnă esența divină manifestată 
prin atributele sale; că buclele negre reprezintă « Unul » învăluit 
de «mulți»; iar ades repetata invitaţie: « Bea vin»! înseamnă: 
« Lasă-ţi eul tău fenomenic răpit în divina contemplație » 2). De 
asemenea, am putea analiza toate romanele de dragoste folosite 
de siifiști — Laylă şi Majnăn, Yusuf şi Zuleikha, Salāmān și 
Absăl, etc. — scoțând în lumină sensul lor alegoric: pătimirea 
sufletului individual despărțit de Dumnezeu, și setea lui de a fi 
unit cu El pentru totdeauna. Toate aceste analize ne-ar duce însă 
mult prea departe de limitele acestui studiu, care nu-şi propune 
să dezbată problema Erosului și a misticei, ci numai câteva aspecte 
ale «limbajelor secrete ». 

Ceea ce trebue să subliniem însă, înainte de a părăsi domeniul 
islamic, este originea koranică, adică tradițională, a acestor alegorii 
şi simboluri care abundă în poeții săfişti. « Cupa», «vinul», « sa- 
lutarea » — simboluri ale întronării sfinților privilegiați (mogarra- 
boân) în Paradis — «arborele » (reprezentând vocaţia omului și 
destinul său), «focul », «pasărea », «apa», etc, — toate acestea se 
găsesc în Koran °). 


1) Citat de Nicholson, op. laud., p. 104. 
2) Cf. exemple în Nicholson, p. 101, etc. 
3) Massignon, Lexique, p. 88. 
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Simbolismul siifist este așa dar perfect tradițional. Ironiile 
adresate de poeţii sūfişti « ortodocșilor » și «ipocriţilor » nu tre- 
buesc rău înțelese; nu e vorba de «protestantism», de exaltarea 
experienței personale împotriva normelor și a riturilor. Săfiștii, 
întemeiați pe autoritatea koranică, au numai o atitudine anti- 
profană; disprețuiesc și ironizează pe cei care cred că realizează 
Islamul respectând litera Koranului. Ei nu vorbesc în numele lor 
personal, ci în numele «secretului» care li s'a revelat, după 
multe rugăciuni și «iniţieri», asupra cărora, cam întotdeauna, 
documentele nu fac decât aluzii prudente. Este o «trăire » patetică, 
o «experiență mistică» profundă în sufism, și totuși această 
«trăire » nu conduce la protestantism, ci, dimpotrivă, restaurează 
realul în inima Islamului. « Limbajul secret » al săfiştilor dovedește 
că tradiția metafizică a Islamului e trăită experimental, este « reali- 
zată ». Vom avea prilejul să stăruim pe îndelete, la încheierea 
acestor note, asupra caracterului « dramatic » al limbajelor inten- 
tionale. Intr'adevăr, «limbajul secret» exprimă în termeni de 
dramă această «trăire » a adevărurilor tradiționale care, în alte 
cicluri istorice, puteau fi cunoscute direct, fără « pathos ». 


MIRCEA ELIADE 


ASPECTE EPICE 
CONTEMPORANE 


Ionel "Teodoreanu: 1. Arca lui No2, roman, în două volume, editura 
€ Cartea Românească », Bucureşti, 1936; 2. Secretul Anei Florentin, roman, 
editura «Cartea Românească», București, 1937. 


O chestiune oarecum invariabilă, care se pune încă dela în- 
cheierea ciclului « Medelenilor » (1927), este aceea de a se ști dacă 
bogatul talent al d-lui Ionel “Teodoreanu se va putea obiectiva. 
Intr'adevăr, s'a recunoscut autorului dela început o neobișnuită 
sevă lirică, o nesecată vână de încântări și prospețimi naturiste, 
o prisositoare revărsare de metafore şi imagini, zestre rară, dar 
şi păgubitoare pentru un prozator, care pune în mișcare sau măcar 
cată să vehiculeze ființe felurite. Răspunzând anticipativ nedu- 
meririi publice, regretatul Ibrăileanu, în studiul închinat « Mc- 
delenilor », a dat tânărului romancier ieşan, un certificat în regulă, 
de obiectivitate. « . .. Aceste personaje sunt create foarte obiectiv, 
sunt foarte vii şi foarte deosebite unul de altul. Un subiectiv, cu 
alte cuvinte un om care nu poate ieși din el însuși, transpune în 
el personajele operei sale și deci toate samănă cu el, sunt variante 
ale ființei sale (afară de cele confecționate de el din carton). D. 
Ionel “Teodoreanu, din contra, se transpune el în personajele 
sale : se diversifică în ele, ia forma lor, le trăeşte. (Adică are diverse 
realiza până la capăt — căci, afară de comedie, observarea reali- 
tății joacă un mai mic rol în creație decât citirea în propriu-ți 
suflet a diverselor posibilități sufletești.) Această obiectivitate se 
putea observa și în nuvelele sale, cu toate că acolo sentimentul 
autorului în preajma personajelor era mai puternic. Dar, încă 


ASPECTE EPICE CONTEMPORANE, 143 


o dată, una e obiectivitatea tipului şi alta e răsunetul tipului în 
sufletul creatorului lui. Efectul cel mare produs de opera d-lui 
Ionel Teodoreanu asupra publicului se explică, mai înainte de 
toate, prin această putere de creaţie obiectivă, căci aceasta e ca- 
litatea adevărată a unui romancier; celelalte sunt ingrediente. » 
In perspectiva unui deceniu care a trecut peste această judecată, 
opinia lui Ibrăileanu apare exact contrară realității. Din inversarea 
termenilor particulari, referitori la romancierul ieșan, am obține 
adevărul asupra calităţii subiective a producerilor sale. Aşezân- 
du-ne însă în momentul redactării acestor sentințe critice și ra- 
portându-ne la stadiul de acum zece ani al romanului nostru, 
în plină creștere și nediferenţiere, va trebui să recunoaştem că 
afirmațiile lui Ibrăileanu sunt explicabile, dacă nu şi juste. D. Ionel 
Teodoreanu a apărut într'un moment critic de dezvoltare a ge- 
nului național, fără tradiţie, curând după primele creaţii, istori- 
ceşte uluitoare, ale d-lui Liviu Rebreanu. Din aparenta diversitate 
a tipurilor sale, critica putea deduce varietatea lor reală. De bună 
seamă, perfect sincer și onest, G. Ibrăileanu a crezut în valoarea 
obiectivă a personajelor din « La Medeleni ». Se pare însă că ro- 
manele următoare ale d-lui Ionel Teodoreanu au stârnit impresii 
și judecăți limpezite, pe care criticul, susținător al începuturilor 
romancierului, a avut prilejul să i le expună oral. Mărturia o găsim 
chiar în prefața penultiinei lucrări a d-lui Ionel Teodoreanu, con- 
cepută ca o scrisoare postumă către criticul decedat. Autorul redă 
reproșurile amicale, rostite de patronul său. 

« — Domnule Teodoreanu, domnule Ionel Teodoreanu, de ce 
atâtea flori, atâția zarzări, atâtea curcubee, atâtea fructe, în loc 
să te ocupi de oameni și de viață ? Fă-mi plăcerea, domnule Teodo- 
reanu, şi scrie-mi un roman informativ, fără stil, fără frumuseţă, 
mizerabil, neglijent, în goana mare. Să pleci așa de grăbit la scris, 
încât să-ți uiţi talentul acasă. Ştii cât sunt de curios să aflu ce se 
mai întâmplă, ce se mai aude. Fă-mi un roman care să fie o scri- 
soare cu oameni și fapte, cu 4 mahalagisme » adresată mie, numai 
pentru mine. Îţi cer acest serviciu confidențial. Uită că eşti poet. 
Uită că există lectori pe care să-i seduci. Gândeşte-te numai la 
ființa mea prozaică, la bolnăvicioasa mea curiozitate, și spune-mi 
repede și de-a-valma lucruri care să-mi aducă viața în odaie. Tri- 
mite-mi o telegramă urgentă de patru sute de pagini...» 
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Dezideratul lui Ibrăileanu are darul să corespundă întocmai 
dorinței generale, de obiectivare a talentului d-lui Ionel 'Teodo- 
reanu. Acest talent se cere despuiat de podoabe, care parazitează 
viața. Creaţia epică pleacă dela om și dela existența reală, împo- 
triva subiectivităţii, care este cu atât mai tiranică, cu cât este o 
robire față de sine însuși a autorului, un narcisism sterilizant. 

Nici unui alt romancier al nostru nu i se ridică în calea desă- 
vârşirii sale, în asemenea grad, piedicile propriului său tempera- 
ment. Câte unul poate este necăjit de o permanentă înclinare 
tezistă, care aşează între dânsul și realitate, o invariabilă problemă 
socială, cu deslegarea ei de-a gata. Altul, profesionist al judecății 
critice, păstrează în ficțiunile sale apucătura analitică la puterea 
a doua, sau reminiscențe livrești. Un mare poet și pamfletar, în 
această din urmă ipostază cu structura diformatoare a viziunii 
sale, proiectează în monstruos și caricatural. Fără să fie romancier 
social, critic literar sau pamfletar, d. Ionel Teodoreanu și-a găsit 
vocaţia direct în roman. Este însă într'însul un poet, un transfi- 
gurator liric, un incontinent producător de metafore şi imagini, 
nu vom spune refulat, ci dimpotrivă, care nu se stăpânește: un 
indisciplinat. Pe de altă parte, poetul merge către omul excep- 
tional, către omul în afară de serie: fie deținător cumulard de 
calități morale sublime, fie încărcat de un potențial sufletesc tur- 
bure, de esență romantică, destinat melodramei. Autorul nu poate 
fi învinuit de neluciditate. Incă dela primul său roman, substi- 
tutul scriitorului, Dănuţ, își deslușește structura, definindu-și 
maniera: «Poem și roman, mereu suprapuse. Contopire de viață 
şi basm (« La Medeleni », II, « Drumuri ») ». Iar în prefața la « Arca 
lui Noe», din răspunsul oral pe care romancierul îl dădea criti- 
cului său, reținem aproape aceeași formulare: «Scriu cu două 
vârfuri : unul în real, celălalt în poem ». D-sa ar fi bucuros să-și 
elimine lirismul, să se lepede de « inelele belșugului sâu blestemat »; 
să-și disocieze dualitatea: «Inainte să scriu un roman, ar trebui 
să scriu un volum de poeme, cum cei din legendă sacrificau o 
fecioară balaurului dela fântână ». Lucid, dar nu și prevăzut cu 
un spirit de control corespunzător, romancierul pare a aştepta o 
limpezire organică, o maturizare înceată, înlesnită, fără a fi brus- 
cată de auto-critică. Ca rod al acestei maturități, își prezintă « Arca 
lui Noe», închinat amintirii lui G. Ibrăileanu. 
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«E un roman antiliric: Poate că e cea dintâi victorie a lui 
Tonel “Teodoreanu asupra lui însuși, asupra nopții lui de vară. 
Poate... ». 

Față de mărturia categorică a autorului, ne rămâne să cer- 
cetăm mijloacele prin care și-a propus să meargă împotriva tem- 
peramentului său și rezultatele la care a ajuns. 

« Arca lui Noe», cu excepţia primei pătrimi, care înfățișează 
un grup de vilegiaturiști în drum dela București la Borsec, este, 
în felul său, un « Grand-Hâtel », poate sugerat, dacă nu inspirat 
de romanciera austriacă. Numai că, de pe planul serios şi patetic, 
acțiunea este transpusă în umor. Din capul locului, aşa dar, in- 
tenţia antilirică a romancierului român își vădeşte instrumentaţia. 
Nu este opera unui romancier realist, prevăzut cu seninătatea 
specifică observatorului desinteresat. Oamenii nu sunt priviţi 
cu simpatia înțelegătoare, care vrea să surprindă neprevenit, re- 
sorturile interioare. In majoritatea lor, eroii d-lui Ionel 'Teodo- 
reanu sunt priviţi ironic. Ca și în trecut, autorul este, când aderent, 
când desaderent față de personajele sale și niciodată lipsit de ati- 
tudine. Simpatia sa se distribue numai față de o anumită categorie 
sufletească. Ea se îndreaptă călduros către cei nevârstnici. Cu 
« Arca lui Noe», d. Ionel Teodoreanu revine la o veche predi- 
lecție a sa. Copilărescul, cu datele sale morale elementare, este 
unul din principiile încântărilor, cărora rămâne credincios. Ca și 
cum starea de adult ar fi o veșştejire a prospeţimilor sufleteşti, 
o alterare a esenţelor ideale, ea îi propune romancierului nostru, 
o față zbârcită a realităţii. In copilărie, d. Ionel Teodoreanu re- 
găsește un izvor „de viață și de poezie infuză, în împrejurarea 
când îşi interzice metodic atitudinea lirică din trecut. Să începem 
deci cu examinarea acestei zone epice, peste care autorul își pro- 
iectează simpatia. Este, în «Arca lui Noe», un mic paradis in- 
fantil, populat de Yolanda, copilă sub zece ani, de Bob Rafael 
şi Mihăiţă Milescu, adolescenţi în vârstă critică, și de Manţi, fiica 
bucătăresei din pensiunea Blăcher. Fiecare dintr'înșii e în stă- 
pânirea unei mici personalități, simpatic urmărită de autor. Psi- 
hologia lor se conturează limpede, afară poate de aceea a lui Manţi . 
unde vom surprinde un răsfățat procedeu, de echivoc moral, 
prea « teodoreanesc ». 

«Copil? Nu. Nu i s'auzea nici gura, nici râsul. 
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Fetiţă? Nu, Fusta ei de stambă ar fi îmbrăcat cu aceeași in- 
diferență de hârtie de împachetat şi trupul unui băiat. 

Fetişcană ? Nici atât. Oasele ei n'aveau sâni ; mișcările ei n'aveau 
pisicismul molcuţ al fetiei. 

Dar anii? Câţi să fi avut? Cine știe? Anii nu erau în trupul 
ei îndulcire feminină, ci drăcească învălmăşire de ciocănele de toacă, 

Și totuşi Manţi era femeie. Această descoperire o făcu ea în 
vârful unui brad, de unde se uita, nesupărată pe ferestrele bal- 
coanelor, în camerele din față. Și inima lui Manţi, veveriţă, se 
opri mirată în fața acestei alune. Câteva zile de-a-rândul, Manţi 
se gândi numai la Bob, visându-l noaptea şi văzându-l din vârful 
bradului. Apoi, inima lui Manţi porunci degetelor ei cleioase 
de rășină și zgâriate de trunchiuri, să pue o coloare roșie în părul 
ei pieptănat cu mânile. Astfel apăru în pletele lui Manţi funta 
roşie...» (I, p. 121—122). 

Din faptul cochetăriei, mai totdeauna precoce la fete, nu re- 
zultă însă nicidecum că Manţi ar fi «femeie », mai ales că desfă- 
șurarea evenimentelor nu duce la acte de coloratură adultă. 

Cu Bob Rafael, specimen de sănătate robustă, de sportivitate 
plenară, de imaginație nutrită cu literatură detectivă și de aven- 
turi, d. Jonel 'Teodoreanu ne-a dat un simpatic cap de bandă, 
un mic « Căpitan » de amabile expediţii și întreprinderi, potrivite 
vârstei, 

Mai ambițioasă, și prin aceasta poate mai nereușită, este schi- 
ţarea lui Mihăiţă Milescu, adolescent inhibat și în mai penibilă 
creştere, reflexiv și evoluat intelectualicește. Conceput în opoziție 
cu Bob, ca întrun diptic moral, Mihăiţă apare schematic față 
de vitalitatea precedentului. 

Fetiţa Yolanda, remorcată de Bob, trăește prefacerea sufle- 
tească a vitalizării, desfăcându-se de sub tutela rigidă a exempla- 
rului patern, englezul atât de anglo-saxon, Arthur Clarke. 

Copiii se justifică în romanul d-lui Ionel Teodoreanu prin 
ierarhia morală, pe care am desluşit-o mai sus, la autor. Dar ei 
mai îşi au rațiunea de a fi, în circumstanța cadrului natural, pe 
care poetul îl găseşte mai adecvat sufletului infantil, decât aceluia 
adult. Natura exuberantă, în sentimentul scriitorului, este îm- 
părăția firească a copiilor și a sufletelor de elită, pe care roman- 
cierul le-a expulzat de bună voie din fauna sa omenească, în « Arca 


ASPECTE EPICE CONTEMPORANE 147 


lui Noe». Cât despre adulții din această carte, culeși sistematic 
din omenirea cotidiană, fără relief moral avantajos, ei rămân de- 
zacordaţi față de ineditul sărbătoresc al firii sau încearcă a se adapta 
grotesc, splendorilor naturale. Un romancier de adâncă, de biolo- 
gică simțire a naturii, ca David Herbert Lawrence, ar fi surprins 
poate tragicul inadaptării la natură, a unor oameni artificializați 
prin tradiţia socială. 

La d. Ionel Teodoreanu, este un umor de atitudine, care re- 
flectă permanenţa nestăpânită a scriitorului de esență lirică. Ca 
să nu fim suspecți de generalizare, ne vom opri anume asupra 
înfățișării unui caz special din « Arca lui Noe», în care autorul 
pare a fi prezentat mai obiectiv evoluţia unui personaj, sub far- 
mecul cadrului natural. Este vorba de profesoara secundară dom- 
nișoara Speranța Cucu, ins omenesc fără sex şi devitalizată. Până 
la vilegiatura dela Borsec, ea ducea o existență strict profesională, 
cu ignorarea vieții şi a latenţelor ei de viață. Prima revoluţie ope- 
rată asupra ei este miracolul Borvisului, care o îmbată literal- 
mente. Micul Mihăiţă o face să descopere natura și să o înfrunte, 
chiar pe vreme rea. Treptat ea se deschide voluptăţilor peisajului, 
până ce i se revelează propriul ei trup, spre a-l iubi și a-l cultiva. 
Totul până aci este bine și plauzibil. De ce însă autorul o pune 
să facă gimnastică ritmică, în pielea goală? Este, desigur, o exa- 
gerare. Și mai departe, de ce o expune, mai la urmă, să fie violată 
de un tânăr netrebnic, care, abia ieşit dintr'o perioadă de absti- 
nenţă, își atrăsese un morb necurat? Pentrucă este firesc ca ro- 
mancierul să alunece pe panta exagerărilor. Prin acest sfârșit 
forţat, adaptarea la natură și la viață a Speranţei Cucu degenerează. 
Era însă poate de trebuinţă, în viziunea caricaturală a raportului 
adult-natură, ca nici unul din eroii mai vârstnici să nu iasă din 
logica tendențioasă a romancierului. 

Cum vede, de altfel, d. Ionel Teodoreanu, acest raport, când 
îl concepe armonic? Prin alte cuvinte, găsim în « Arca lui Noe» 
un adult care n'a rupt punţile de simţire cu natura? Este în- 
tradevăr o asemenea ființă excepțională, Carmen, născută Jianu, 
soția misteriosului englez. Ocazional emancipat de obsesia regio- 
nalistă a Iașilor, autorul vrea să încorporeze în Carmen un alt 
mit, al oltencei. S'ar crede că romancierul ar stărui asupra unor 
virtuți de viață, alegându-şi perspectiva unei provincii, care le 


în 


148 REVISTĂ FUNDAȚIILOR REGALE 


personifică la potenţialul cel mai ridicat. Așa este, dar numai în 
enunţul teoretic al psihologiei lui Carmen. Iar această definire 
abstractă nu se susține în act, ci numai prin stil. 

« .. Sufletul ei era în liniile albe ale locului natal, între vaci, 
în Olt, în biserică, în sipetul cu marame și cu salbe, în tradiția 
și vorba oltenească, făcută de fapte şi pentru fapte, nu de analize 
şi pentru analize » (I, 170). Incă o dată, scriitorul decorativ crede 
a rezolva prin cuvinte, frumoase, dar goale, ceea ce era de dovedit 
prin acţiune. In realitate, Carmen este un simbol fără viață, îm- 
popoţonat dinadins cu un nume haiducesc evocativ, ca acela de 
Jianu, veştejit însă în conviețuirea cu flegmaticul ei soț. Că, într'o 
împrejurare anterioară acțiunii romanului, Carmen a rezolvat aven- 
tura extraconjugală a soțului, prin pedeapsa corporală a rivalei, 
aceasta nu ne pare specific oltenesc, de vreme ce așa procedează 
şi hușanca, Agripina general Filimon, bătând cu «cortelul» pe 
Baby Rozeanu, protejata platonică a soțului ei, la Borsec. Nu 
gestul brutal, ci reacţiunea morală a «specificului provincial » 
interesează într'un roman. Autorul pierde prilejul de a ne arăta 
aderenţa « oltencei » la natură, arătându-ne-o absorbită de neca- 
zurile ei conjugale sau atașată de a sustrage pe Yolanda de sub 
influența paternă, prin complicitatea ei la inițiativele lui Bob. 
Ca să-şi atingă acest scop, Carmen îngădue, cu neverosimilitate, 
ca Yolanda să plece într'o expediţie nocturnă cu banda Bob, pro- 
cedeu discutabil, ca să nu spunem nepedagogic. Până și în senti- 
mentul matern, la d. Ionel Teodoreanu se amestecă specificul 
oltenesc, dar ca de obicei, nu prin caracterizări psihologice, ceea 
ze ar fi mai greu, ci prin podoabe stilistice. « Brațele mamei strân- 
geau olteneşte ulciorul de viață nouă. Buzele mamei cântau olte- 
nește deasupra leagănului cu flori oltenești, — căutând cu bra- 
tele, buzele şi sufletul ei, să fie pentru Yolanda ca un sat cu bi- 
serică din Oltenia » (I, p. 174). Deşi Carmen este lăudată de a 
nu-și fi «pieptănat» sufletul cu literatură și de a nu fi suferit de 
« urticarii introspective » (I, p. 170), autorul îi împrumută impresii 
literare, făcând-o să simtă «că cerul a trăsnit crucea de biserică 
a vieţii ei, punându-i în loc vaetul spurcat al cucuvaei » (I, p. 172) 
şi atribuindu-i un verbiaj interior, pletoric: « Acesta era omul 
cu care trăia, bărbatul ei, tatăl Yolandei, cancerul ei, halucinaţia 
ei, coșmarul ei, vârcolacul și strigoiul ei» (I, p. 178). 
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Dacă acesta este tratamentul de simpatie al personajului fe- 
minin, predilect autorului, în schimb celelalte eroine au de su- 
ferit de pe urma atitudinii sale ironice. Desigur, uneori ironia 
se nuanțează cu bunăvoință, ca în descrierea truculentă şi plină 
de vervă a lui Frau Irma Blăcher, patroana pensiunii din Borsec, 
cu indulgență oarecum France-iană când e vorba de Baby Rozeanu, 
logodnica în vacanţă, sau cu o francă adeziune față de pedepsi- 
toarea acesteia, cucoana dela Huși. 

Mai puţin îndurătoare se desemnează ironia romancierului 
față de Amelita din triunghiul A. G. G. (Geo şi Gigi), fosta cam- 
pioană a României la tenis, împărțită între un soț superior, dar 
încornorat cu consimțire, și un amant «îngrozitor de taur », sau 
față de Sandina Milescu, franțuzită şi cu pretenții literare. 

Portretul Ameliţei este vădit şarjat, iar acela al Sandinei este 
definit oarecum eseistic. 

« Vanitatea o obliga pe Sandina să gândească. Se compara ne- 
contenit cu toată lumea, şi cu cea reală, şi cu cea literară, nu 
pentru a se cunoaște mai adânc, ci pentru a-și promova ființa 
cât mai sus deasupra celorlalți. Sufletul ei avea nevoie de tocuri 
înalte. Și le făcea singură, acordându-şi o valoare de statue situată 
pe acest piedestal. Se iubea prea tare pe ea însăși, pentru a mai avea 
disponibilități şi pentru restul omenirii. Dar avea o nevoie organică 
de a fi admirată. Deci, îi trebuia public. Ca atare numai îi prețuia 
pe ceilalți, apropiindu-se foarte mult, din acest punct de vedere, 
de Baby Rozeanu. Amândouă erau actrițele aceleiași piese de 
teatru făcută exclusiv pentru publicul din sală, pentru aplauzele lui. 
Cu singura deosebire că Baby Rozeanu evolua cu candoare între 
Anny Ondra şi Miss Baa, pe câtă vreme Sandina, avea o gar- 
derobă psihologică mai bogată și mai complexă, la curent cu toate 
modele » (I, 255—56). 

Din luciditatea cu care romancierul își vede personajele, de- 
curge la d. Ionel Teodoreanu un statism moral şi o carență a 
acțiunii propriu zise. Mai puţin lăsați să făptuiască, eroii sunt 
schematizați în formule abile şi delectabile. Sunt marionetele 
unei păpușerii, regisate cu inteligență. Mai fiecare din făpturile 
d-lui Ionel Teodoreanu e compusă pe o singură premiză morală, 
sau pe un contrast savuros. Din prima categorie să menționăm 
pe Mircea Ionescu, fostul nesupus la recrutare, care după ce s'a 
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pus în regulă, obținând reformarea, își variază vechea teroare a 
pedepsei, în spaima de război, istovindu-și printr'un sentiment 
unic, capacitatea emotivă, Este o notă sufletească interesantă, dar 
insuficientă să caracterizeze pe un individ. Vecinul de masă al 
acestuia, Hans Miiller, închis într'un mutism absolut, îi procură 
un vis-ă-vis sufletesc, de un schematism redus la ultima sa ex- 
presie. Psihologul se mulțumește sumar cu o etichetă morală, 
care nu e de natură a satisface structura complexă a vieții. Însuși 
dualismul moral sau contrastul psiho-fizic e un semn, fie de co- 
moditate, fie de precaritate psihologică. Astfel personajul gene- 
ralului de stat-major Anibal Filimon e construit pe antinomia 
dintre fizicul de « poupon » și geniul său matematic de strateg. 
In fața femeilor, el se comportă însă ca un copil, spre a îngădui 
romancierului să-l joace pe degete. 

«Arca lui Noe» este un caleidoscop omenesc, bogat numai 
în numărul persoanelor puse sub unghiul vizual, dar nu și sub 
raportul substanței morale a fiecăreia, Filmate când în tempo normal, 
când cu acceleratorul, făpturile d-lui Ionel Teodoreanu sunt rezul- 
tantele unei mecanice intelectuale, căreia îi lipseşte esenţialul: viaţa. 

In locul elementelor concrete, al amănuntelor semnificative și 
revelatoare, intervine la tot pasul verva ironică a autorului. Ro- 
mancierul nu pleacă dela viață, ca să o interpreteze, dela datele 
observaţiei sau ale experienţei sale omeneşti, bizuindu-se doar pe 
focul de artificiu al inteligenței sale. 

Nu se poate tăgădui abilitatea de construcție a romanului, 
care prezintă în scurte fragmente, alternativ, eroii săi cuplaţi sau 
deosebit, Este o experiență formală de romancier, pe care d. Ionel 
Teodoreanu a ajuns să o stăpânească cu virtuozitate. Ea nu poate 
însă compensa lipsa de substanță a omenescului, adevărul psiho- 
logic, intuiţia. Urmând un sens contrar condiţiei romanului, 
scriitorul pleacă dela formularea componenţei morale a perso- 
najului, neostenindu-se să-l lase să făptuiască simplu, potrivit re- 
sorturilor sale interioare. Sufletele, la d. Ionel Teodoreanu, sunt 
epidermice și-și dezvelesc goliciunea dela prima înfățișare, de- 
oarece le lipseşte substanţa interioară. Cărţi poştale ilustrate, făp- 
turile d-sale nu au a treia dimensiune. 

Anti-liric ? Poate că da, în măsura în care, ca să urmăm gândul 
lui Ibrăileanu, autorul nu se mai proiectează, diversificându-se 
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în eroii săi şi în care, nu mai aderă la sublimitatea unor oglindiri 
subiective. 

Liric însă « à rebours », prin atitudinea ironică, în care desluşim 
altceva decât o structură de umorist: incapacitatea de a privi cu 
seninătate fenomenele de viață. Intr'adevăr, ironia este pentru 
d. Ionel Teodoreanu o replică a poetului, jignit de stridența co- 
tidianului, o atitudine temperamentală de artist decorator, căruia 
materialul omenesc nu-i procură satisfacțiile dorite. Condiţia ro- 
mancierului este însă acceptarea vieții așa cum este, împăcarea 
creatorului cu Creaţia, care i se divulgă neînfrumuseţată. D. Ionel 
Teodoreanu nu este în stăpânirea dispoziţiei morale epice. D-sa 
trebue să accepte sau să respingă, să iubească sau să urască, după 
un temperament de poet și de artist, neînfrânat. 

Stilul d-sale din «Arca lui Noe», suportă până la un punct 
constrângerile unui control, silindu-se a nu da curs focului bengal 
de imagini și metafore. Supapa se deschide doar în fragmentele, 
destinate să orchestreze câteva momente de intensitate majoră, 
ale peisajului de munte. Câte un fragment e o simfonie matinală 
(II, Partea II-a, Cap. II), o descriere poetică a Ceahlăului (ibid., 
Cap. III), sau un instantaneu liric al gradărilor și degradărilor 
anotimpului (ibid., cap. IX, XI, Partea III-a, cap. V). Nu-l vom 
învinovăţi pe autor de a-şi fi redus la cât mai puţin, orgiile descrip- 
tive din trecut. Dar vom atrage luarea aminte asupra unor ticuri 
stilistice, stăruitoare. 

« Căci fiecare veveriţă e bătaia unei inimi de fetiță într'un 
brad » (II, 132). 

E un manierism liric, de vârsta adolescentă a stilului. Altădată, 
intenția ironică duce la emfază serioasă, prin ricoșeu. 

Domnișoara Speranța Cucu, în cură de îngrășare, este « .. .în 
stare de logodnă cu kilogramele » (II, 107). 

Frumusețea lui Carmen Jianu este stilizată cu procedee naiv 
romantice: 

« Tot ce era negru în frumuseța ei — ochii, genele, sprincenele 
şi părul tumultuos — era sălbatec ca o coamă de cal negru fugind 
fără frâu în vântul libertății. Și tot ce era alb — obrajii, dinții, 
sufletul jian — era ca inul: curat» (II, 72). 

Un bărbat surprins de slujnică pe când se îmbracă este «ca 
un dulap deschis al bărbăției» (I, 183), imagine de simbolism 
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sexual poate mai potrivit feminităţii. Sau, după ce vorbeşte de 
deficiențele nudului domnişoarei Cucu, scriitorul adaugă: « Dar 
restul era majuscula înfiorat albă a fecioarei » (II, 179). 

S'ar putea înmulți citatele de răsfăţ stilistic, care îşi are ori- 
ginea în lirismul ornat al romancierului. Este scrisul unui romantic 
prea deprins cu ritmul plastic, pentru ca să se supună adecvării 
la obiect. 


Cu «Secretul Anei Florentin », d. Ionel Teodoreanu atacă 
chestiunea deosebit de gingașe a sleirii fericirii, într'o căsnicie 
veche, Horia Orghidan şi Ana sunt căsătoriți de șaptesprezece 
ani. S'au luat din dragoste, pe când el era un avocat începător, 
şi ea, spre sfârşitul studiilor universitare. Au durat prin muncă 
şi privaţiuni un cămin, pe dealurile Copoului, prea larg pentru 
perechea lor. Ajuns maestru în baroul de Iaşi, soţul este acaparat 
de obligaţiile profesionale. Acasă, își consacră timpul liber pre- 
gătirii proceselor. Ana se simte singură, ca o femeie părăsită. Din 
primii ani ai căsătoriei, sufere de lipsa unei afecțiuni. A găsit-o la 
început în simţirea delicată a cumnatului ei mai tânăr, Pierrot, 
care s'a dedat însă beției, rămânând protejatul puşculiții ei. Până 
şi în expedițiile sale de reaprovizionare, Pierrot păstrează oarecare 
frăgezime de simţire, ca în primele pagini ale romanului, când 
îi aduce Anei, într'o creangă înflorită, primăvara în casă. 

Horia şi-a istovit însă disponibilităţile de simţire, din primele 
timpuri ale căsniciei. Intr'un astfel de marasm domestic, debu- 
tează prietenia dintre Ana şi tânăra Ivona, fată în clasa VII de liceu. 
Este o prietenie disproporţionată, dar familiară inspirației d-lui 
Ionel Teodoreanu, care se complace în promovarea precocității 
sufletești a adolescenților. Ivona va fi, o bucată de timp, prietena 
şi confidenta Anei, spre a-i întârzia izbucnirea crizei. Ne grăbim 
să adăugăm că până la urmă, sentimentul prieteniei nu va suferi 
nici o abatere dela natură (precizare necesară, deoarece înclinările 
safice nu lipsesc din opera sa). Tatăl Ivonei ține în a doua căsă- 
torie o rusoaică de temperament, Aniuta, care devine obiectul 
obsesiei erotice a lui Horia Orghidan. Totuşi Horia se împotri- 
veşte despărțirii cerute de Ana, dorind cu tot dinadinsul să-și 
păstreze căminul, garanţie unică a securității sale morale. Chiar 
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după ce şi-a înșelat soția cu Aniuta și după ce Ana l-a lăsat să 
creadă, prin probe ticluite de ea însăși, că este și ea adulterină, 
Horia e dispus să ierte, pentru ca să nu-și spargă casa. Ana îl 
părăseşte, divorțul se pronunță împotriva ei, datorită falselor 
probe, ea se sinucide și Horia se căsătoreşte cu Aniuta. Ivona e 
singura care păstrează doliul Anei, după ce s'a bucurat gratuit, cre- 
zând că prietena ei avusese în sfârşit parte de norocul unei alte pasi- 
uni. Acesta este subiectul dramei, pe care ne-o propune romancierul. 

Ana se adaugă la galeria eroinelor curioase ale d-lui Ionel 
Teodoreanu. Până în momentul subterfugiului ei, care o pune 
într'o lumină bovarică, ea nu iese din normal. Este o făptură gin- 
gașe şi curată, nefericită în căsătorie şi prin aceasta simpatică. 
Superioară soțului ei prin sensibilitate şi interiorizare, ea constitue 
un caz oarecum tipic. De altfel și Horia Orghidan prin calitățile 
sale mijlocii, vizează către tip. O asemenea dublă structură, în 
romanul d-lui Ionel 'Teodoreanu, nu se putea susține până la 
capăt. De aceea, d-sa, cu tot dinadinsul, a ținut să iasă din linia 
mijlocie a adevărului şi să devieze către excepţional. Ca nu cumva 
personajul lui Horia, cu toată mediocritatea sa, admirabil mărtu- 
risită în scena explicației, să ne pară şi el simpatic, romancierul 
s'a folosit de Ivona ca de un «raisonneur 5, utilizat ca să ni-l facă 
odios. Intr'adevăr, Ivona nu e decât purtătorul de cuvânt al au- 
torului care, grijuliu de a nu trece drept imparţial în mijlocul 
eroilor săi, ne comunică părerea sa intimă despre Horia. Acesta 
ar fi un «vechil deghizat în salonul prea fin pentru apucăturile 
lui » După Ivona, «Ana era sus; Orghidan jos» (p. 82). Vom 
mărturisi că n'am fi avut odoratul destul de fin, ca să ne miroase 
rău Orghidan, fără îndemnul expres al autorului, prin mijlocirea 
Ivonei. In definitiv, un self made man ca Orghidan, închinat ex- 
clusiv profesiei sale, nu este un declasat decât dintr'o perspectivă 
snobă, pe care nu ne-o putem însuși. Iar asemănarea lui Orghidan, 
alături de Aniuta, cu «plutonierul care întâlneşte pe banca gră- 
dinii publice, Duminica, o fată nostimă», este o notă polemică, 
pe care autorul trebuia să o evite. Poate că Ivona are dreptate în 
intuiţia «distanței psihologice » dintre Ana și Aniuta. Ura îm- 
potriva mamei ei vitrege nu o orbește, ci o face lucidă. In schimb, 
ea poetizează pe Ana, deși într'un loc preîntâmpină această obiecţie 
(p. 83) şi dimpotrivă îl trivializează pe Horia. Sunt atitudini lirice 
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ale autorului, cărora, deși mijlocite, le-am fi dorit lipsa. Judecarea 
personajelor, direct sau indirect, în corpul romanului, este un 
procedeu neadmisibil într'o operă care tinde spre obiectivitate. 
Este o neîngăduită ingerință asupra libertății de apreciere a citi- 
torului. De altfel orice calificare morală a eroilor, în text, fie fa- 
vorabilă, fie desavantajoasă, acuză amestecul subiectiv al auto- 
rului, nesigur pe puterea de sugestie a acțiunii și a caracterelor. 
Procesul personajelor se dezbate cu cartea închisă, la ultima filă 
şi fără intervenţia prealabilă a autorului. Rolul romancierului 
este descriptiv şi analitic, iar nu judecătoresc. 

Conflictul moral dintre Ana şi Horia se reduce la o nepotrivire 
temperamentală, dintre cele mai obișnuite, după risipirea mira- 
jului pasional. Soții descoperă, mai curând sau mai târziu, că s'au 
înșelat fiecare asupra celuilalt. Ea a crezut în eternitatea febrei 
amoroase, care se temperează treptat. Interiorizarea adânceşte și 
dramatizează diferențele, îndemnând pe femeia, până în ajun 
casnică, să facă gestul Norei lui Ibsen. Mărturisesc că hotărîrea 
de divorţ a Anei mi s'a părut nemotivată. Ireparabilul n'a pornit 
dela Horia. Dimpotrivă, acest bărbat de voință, merge până la 
mortificarea orgoliului său legitim, de biruitor, mărturisindu-și 
neîncrederea în sine, tăinuită, conștiința ascunsă a mediocrității 
sale, teama de prăbușire, în urma divorţului. Scena își ratează 
poate efectul, prin lipsa de simpatie a autorului, care nu i-a co- 
municat lui Horia destulă căldură. Dar este o emoție ce se des- 
prinde parcă în ciuda romancierului, din scâncetul bărbatului, 
prăbușit sufletește, care își deschide inima. Orișicum, impresia 
confesiunii asupra cititorului este mai puternică decât asupra 
Anei, care cedează parcă în silă. 

Două evenimente intervin apoi în viața soţiei. La Constanţa, 
unde se dusese pentru o agapă de comemorare a bacalaureatului, 
ea primeşte să fie găzduită de o fostă colegă, cu un trecut ușuratic. 
Avertismentele celorlalte colege o fac să renunțe la banchetul 
dela care prietena ei fusese exclusă. Ambianța galantă a căminului 
acesteia o dezgustă, dar peisajul marin îi sporeşte turburare. 
Intoarsă acasă, se produce declicul disponibilităților ei pasionale. 
Chemată la telefon din eroare, Ana e cutropită de puhoiul verbal 
al unui îndrăgostit, care credea că vorbește cu iubita lui. Acest 
episod bizar se coroborează cu vina lui Horia, de a veni acasă 
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beat, pentru prima oară. Hotărirea ei de despărțire este acum 
definitivă. Să nu trecem însă peste emfaza romantică a textului. 

«Ana se deştepta dintr'o luciditate estranie. Văzu tot. Știu 
tot. Acceptă { ?) tot. Beţia lui Horia avea în brațe, buzele, sudoarea 
şi Parfumul unei femei de stradă. 

Nici mânie. Nici dezgust. Mai mult, dar altceva. 

Spinarea i se îndreptase. Ochii își aprindeau lumina. Fruntea 
se limpezise, descrețindu-se. Faţa se deștepta, adunându-și ex- 
presia într'o concentrare de rugăciune. 

Căci Horia murise veghiat de văduva lui. Murea de șaptesprezece 
ani, zi cu i, noapte cu noapte. 

Il ducea astfel pretutindeni, peste întreaga lor viață, cadel- 
mițând a moarte... 

Și-apoi, întregul convoi veni la deal, solemn, coti pe lângă 
orbul dela poartă și trecu pe sub tei, încet, legănându-se, aducându-l 
pe Horia pe patul morţii lui...» (p. 288). 

Rareori am întâlnit o notă psihologică mai falsă decât în di- 
luarea macabră a simplei intuiții populare, după care cineva, 
care a greșit, «este mort» pentru celalt. 

Falsetul moral se prelungeşte pe contrapagină, unde am notat 
stridențele literaturizării d-lui Ionel Teodoreanu. 

« ..„Se gândea la un străin, numit de alţii Horia, care trezise 
în ea, solemn ca un cor antic, ura. 

Nu dezgustul, nu mânia, nu revolta. Nu. Cuvântul negru, caşz 
miezul nopții : ura. 

Plutea cu două aripi, ca de coasă, întunericul, asupra vieții 
omului străin. Mintea Anei îl gândi, 4 gândi, noapte cu noapte, 
zi cu zi, din tinereță până la maturitate. Ochiul mavea lacrimă, 
nici asprime. Privire de ger nordic, care ucide zborul fără glont, 
arzându-l fără flacără. 

Gândi, gândi, gândi, până când iarăşi se opri — cu altă inimă — 
lângă bătaia inimii adusă de un glas venit parcă din cer, printre 
furtuni : «Plâng gândindu-mă la tine, plâng, râd, sunt fericit. 
M'auzi ? » (Cuvintele necunoscutului dela telefon, n. 7.). 

Il auzea din miezul noptii ei. 

Privea și dragostea cu aceiaşi ochi și același gând, ca și pe omul 
străin. Aceiași lună galbănă își pregătea apusul, desfrunzindu-se 
în nouri, ca o toamnă a strigoilor. » 
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Nu cred că este cineva care să se lase furąt de psihologia melo- 
dramatică, la care revine periodic d. Ionel Teodoreanu, După cum 
nimeni nu poate adera la jocul naiv al răzbunării Anei, care si- 
mulează epistolar un adulter și-i trage consecințele, chiar când 
Orghidan e dispus să-l uite. De aci înainte părăsirea căminului, 
divorțul şi sinuciderea Anei, prin absurditatea lor, sunt perfect 
arbitrare. Ilogismul moral, nesusţinut măcar analitic, în resorturile, 
să admitem detracate, ale Anei, e atât de fals, încât strică ireme- 
diabil finalul, menit să emoţioneze. 

Desnodământul e specific autorului, înscriindu-se în lanțul 
de morţi, crime și sinucideri, cu care romancierul simplifică în- 
datorirea de a încheia. 

Un alt procedeu, repetat la saturație, este mistificarea prin 
corespondență, ca în « Fata din Zlataust » sau în « Lorelei », pentru 
complicarea situaţiilor. . 

Faţă de arbitrarul despărțirii, suntem nevoiţi să recunoaștem 
valoarea etică a atitudinilor lui Horia, care, disociază între aven- 
tură și cămin, refuzând avansurile Aniutei, condiționate de că- 
sătorie. Gestul său de iertare, după ce Ana l-a făcut să creadă 
că s'a răzbunat, pricinuește un reviriment de simpatie a cititorului, 
în favoarea lui Orghidan. Fără să preconizăm mitul căsniciei, cu 
preţul compromisurilor, vom reține din roman că bărbatul apără 
căminul, împotriva unei porniri de «vague à Pâme», femeiești, 
nejustificată. Și că romancierul, prin prestigiul poetic pe care-l 
împrumută Anei și prin adeziunea sa subiectivă la actele de eman- 
cipare ale ei, se face încă o dată apologetul romantic al sensibilităţii 
feminine. 

Dar iluzia finală a Ivonei, răzbunată, prin presupusa pasiune 
vinovată a Anei, de lingoarea conjugală a defunctei, nu e și ea 
un indiciu revelator, despre concepția romantică a pasiunii, care 
îl stăpâneşte pe d. Ionel Teodoreanu ? 

In «Secretul Anei Florentin », romancierul revine asupra unei 
alte vechi pasiuni ale sale, care este problema Iașului. Se ştie că, 
spre deosebire de alți scriitori ieşeni, autorul « Balului Mascat » afi- 
şează o atitudine de frondă faţă de orașul care l-a născut și i-a pro- 
curat faima. D-sa deplânge devirilizarea sufletelor, în atingere cu 
sufletul crepuscular al vechii capitale, și preconizează o emancipare 
de atmosfera ei lâncezitoare. Și în acest roman, duhul apăsător 


ASPECTE EPICE CONTEMPORANE 157 


al Iaşilor pustiește sufletele slabe. Ana este «rozaceea centrală a 
vitraliului », în orașul cu «reputația de fineţă şi intelectualitate », 
dar «totuşi, în jurul ei, vid: un vid ieşan » (p. 73). Ca şi Bruges 
al lui Rodenbach, Iaşul este «orașul morții», unde «și florile 
miroasă a moarte » (p. 186). O dată ce a stabilit acest raport, au- 
torul variază expresia, cu mijloacele vervei sale, ca să spună, ex- 
tensiv, că «Iașul tot, din zare în zare, mirosi a moarte printre 
biserici » (p. 288), sau să identifice orașul necropolă cu «osul 
moaştelor sfintei Paraschiva, în racla dela Mitropolie » (p. 264). 

Adeseori, Iașul intervine ca un motiv discutabil decorativ, 
când romancierul se râzgâie, scriind: «casa dela Copou, atât de 
ieşan cuprinsă în teii lui Eminescu», sau «doamna Orghidan, 
ca și teii, avea ceva eminescian » (p. 69). Detractorul Iașului e 
însă poet şi simte într'însul «o armonie psihologică particulară» 
(p. 32), chiar dacă înmormântarea cotidiană îi imprimă «un 
sens unic » (p. 36). Apoi, scriitorul legat prin corespondențe se- 
crete cu plăsmuirea Anei, nu putea lăsa nespeculată — în sensul 
bun al cuvântului — potrivirea ei cu sufletul dezolat al Iașului. 
Feminitatea ei, «orientată spre sufletesc », e de aceeași esență cu 
«armonia psihologică particulară» a capitalei. Prezenţa ei «de 
umbră, ca un pian închis » (p. 75), «geamătul sufletului » ei, « ca 
un vaet de boală a trupului » (p. 162), «absenţa » rostită de fiecare 
odaie a vilei din Copou, care ajunsese a o reflecta, se inserează 
în realitatea spirituală a Iașului. Printre atâtea note morale false, 
Ana are într'un loc un cuvânt minunat de delicateță și adevăr, 
când îi spune lui Horia: « Așa sunt eu, nu cu ferestrele spre stradă, 
ci spre tine, cum sunt casele 'Turcilor. Sunt un secret al tău» (p. 
'190—191). Dar Iaşul, nu are și el ferestrele spre trecut şi 
spre iubitorii săi sfioși, care preferă huetului metropolelor fără 
tradiție, armonia sa specifică? Prin evlavia pe care i-o închină 
în ascuns, cu toate atitudinile de răzvrătire, d. Ionel Teodoreanu 
rămâne un credincios al Iașului. Iar în ultimă analiză, farmecul 
pătrunzător al Anei se iveşte din împletirea destinului ei în acela 
al Copoului și al Iașului, într'o țesătură poate mai trainică decât 
psihologia ei lacunară. Determinismul ei fizic ne apare mai plau- 
zibil decât actele ei. 

Cu tot arbitrarul desfășurării conflictului moral, « Secretul 
Anei Florentin » este poate cel mai bun roman al d-lui Ionel 
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Teodoreanu, din ultimii zece ani. Deși nedesăvârşite, procesul de 
obiectivare şi despuierea stilului, despre care autorul vorbeşte în 
prefața la « Arca lui Noe», par a anunţa maturizarea talentului 
romancierului. Am dori să nu ne înșelăm în impresia că « Secretul 
Anei Florentin» a încheiat ciclul curbei graţioase și minore a 
operei d-lui Ionel Teodoreanu. 

ȘERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


CUVÂNT 


In pragul celui de-al cincilea an, reluăm, după obicei (până 
va fi, cândva, tradiție) lămurirea de-a-dreptul cu cititorii noștri. 
De sigur că, în linii generale, principiul de care e îndreptată R. 
F.R.a fost înţeles în felurile lui esenţiale, oricât de complex e 
în genere fenomenul cultural, şi nu ne-a fost prea greu să simțim 
că, încetul cu încetul, conceptul unei adevărate reviste de sinteză 
— vie — culturală își face loc în spiritul vremii noastre. Pare-se 
că, totuşi, unele nedumeriri mai stărue, vag manifestate, din când 
în când, și bucuroși am fi să le risipim, atât cât omenește se pot 
risipi asemenea nedumeriri. 

Negreșit, pentru o revistă menită unui anumit public și că- 
lăuzită de o anume ideologie — pe o singură linie fără meandre — 
nu e prea greu să-şi împace toți cititorii, care, în speţă, sunt mai 
curând partizani. Totul corespunde aici unei formule de trecere, 
iar la intrare măsura se aplică automat, ca în cazul unui magazin 
care şi-ar îmbrăca toţi clienţii în carapacea unor costume ca de 
fontă, treaba acestora fiind să se descurce apoi. 

Dar vederea dintâi, despre rosturile acestei reviste, a fost de 
a îmbrățișa tot sufletul românesc şi de a cuprinde în sfera audi- 
enței sale tot ce se înscrie în circonferința unei Românii Mari, 
căci gândurile iniţiatoare sunt îngemănate. 

Ce înseamnă însă asta? Poate fi «Revista Fundațiilor Regale» 
publicația unui singur curent literar? Sau se poate îndrepta, 
schimbând mereu ca să ție seama de succesivele deziderate, spre 
toate punctele cardinale? Poate această mare publicaţie să repete 
mediocra experiență a cuptorului din poveste întors către toate 
zările ? 

Se înțelege că un astfel de mod de a cuprinde ar fi fără eficiență, 
căci nu poate împăca decât trecător şi doar pe cei superficial pre- 
tențioși, căci oamenii deprinși cu problematica artei şi a culturii 
în genere, mergând mai în adânc, sunt mult mai rezervaţi. În 
paranteză fie spus, am fost, ca să zicem așa, mustraţi că nu tran- 
sformăm revista într'o publicație duminicală de familie, cuminte 
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ca un muzeu de provincie plivit de un primar cuminte de 
toate « goliciunile » și de toate îndrăznelile Renașterii; cum am 
primit şi reproșul stupefiant că R.F.R. (cu cele 240 de pagini 
lunar), publică eseuri și studii austere și nu e o revistă vioaie (?) 
probabil în genul acestor foi de avantgardă tipărite cu litere în- 
toarse şi ilustrate cu desene caricaturale... Sunt căi pe care nu 
putem merge. 


Nu ne rămân decât două moduri viabile, care se întregesc 
unul pe altul... Să se aleagă pentru vastul format al revistei 
material reprezentativ din toate sectoarele artei literare și din 
toate disciplinele culturii, iar unificarea să se facă nu silnic, ci 
în anumite articole și produse de artă, care funcționează astfel 
ca niște centri regulatori și totalizatori. Deci diversitatea mate- 
rialului înfățișat direct e, pentru R.F.R., o necesitate structurală. 
Rămâne condiţia, plină de greutăți, ca acest material variat să 
fie reprezentativ pentru curentele înseși, manifestate în cultura 
de azi. 

Dar în planul structurilor, reprezentativul însuși e condiționat 
strict axiologic. Prin urmare, unul dintre comandamentele colabo- 
rării aici este acela al valorii... « Revista Fundațiilor Regale » își 
impune să înfățișeze spiritului românesc orice creaţie de valoare, 
(indiferent cărui curent s'ar subsuma această creație, prin ceea ce 
nu e substanțial în ea). N'a ezitat să publice nici chiar proză şi 
versuri de scriitori strict debutanţi, deși rostul unei asemenea 
masive publicații nu ar fi poate să încerce riscurile unor expe- 
riențe. E drept că, în cazul acestor scriitori debutanţi, e vorba 
de însușiri absolut excepționale care anunță cariere strălucite, dacă 
sensul inițial va fi păstrat. Nu e mai puțin adevărat că, așa cum 
lămurea, mai an, d. profesor N. Iorga pe cei ce îi reproșau că nu 
publică în « Cuget Clar » o altă literatură, o revistă care apare punc- 
tual, mai ales în format impus, nu poate oferi decât ceea ce oferă 
literatura însăși. Și oricine trebue să convină că literatura româ- 
nească nu produce în fiecare lună patru poezii şi două novele, negreșit 
capodopere. 


O socoteală simplă ne-ar duce la 5o de poezii nepieritoare 
pe an, la 500 în zece ani... Este excesiv. Când o literatură pro- 
duce câteva capodopere într'un deceniu, se poate spune că e cu 
adevărat înfloritoare. 

Dar atunci? Intervin fireşte alte criterii, se iau în considerare 
valorile ajutătoare, la nevoie cele vecine: Devotamentul adânc și 
trudnic către principiile creației, lealitatea cărturărească, năzuința 
cinstită, deși nenorocoasă | Luându-ne îngăduința de a folosi un 
termen străin de structura care ne preocupă, vom spune că da- 
toria unei reviste de sinteză, — atunci când vrea să-și împli- 
nească mesajul,— e să pregătească și să întreție climatul literar nece- 
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sar, căci fără el creaţia însăși rămâne anemică și e timpuriu de- 
vastată. Dimpotrivă, trebue înlăturat, ocolit, denunțat, tot ceea ce 
duce la vicierea condiţiilor de creație: impostura, inflația nulită- 
ților, supralicitaţia șarlatănească, contrafacerile insolite, emfaza, dăs- 
măţul valorilor facile, cultul locului comun. Iată de ce o asemenea 
revistă preferă un format sever care să descurajeze apropierile 
lipsite de sincera dorinţă a frumosului și adevărului, de ce renunță 
deci la ilustrații, hârtie amagitoare și fantezii de paginaţie. 

Ea va prefera productul modest al unui necunoscut, când acest 
product e floarea sfielnică a unei minţi cinstite, și va dispreţui 
podoabele de mucava și stuc ale unui poezii de geniu de mahala 
intelectuală. Un diamant cât un bob de porumb e mai de preţ 
decât un car de sticlă, tinichea vopsită și carton poleit. Balada 
sonoră a platitudinilor cu pretenţii, « capodoperile » turnate în 
serie ca ghetele de confecție, goana după succese comerciale, 
arivismul literar lipsit de orice scrupule, duc în scurtă vreme la 
o atmosferă irespirabilă, la un climat dușmănos culturii şi fru- 
museţii. Numai grădinarul nepriceput se bucură când vede că 
între florile delicate ale răzorului au apărut buruenile late, lacome 
și făloase. De altfel sunt prezenţe care ucid. Intr'o pinacotecă demnă 
de acest nume se pot strecura și lucrări de factură modestă, fără 
să strice prea mult... Dar o cromolitografie grosolană, prezentată 
mai în centrul expoziţiei e o greșală neiertată pentru orice preo- 
cupare de artă. 

In greu păcat ar cădea o conducere de revistă care ar îngădui 
amăgeala aparenţelor și înșelându-se grosolan ar valorifica ierarhia 
valorilor. Iată de ce din sumarul « Revistei Fundațiilor Regale » 
lipsesc cu înţeles (de vreme ce, invenții directe, «polemice» şi 
«pamfletul» nu pot fi îngădnite unei asemenea publicaţii), o 
seamă de nume celebrate sgomotos la periferia literară, de 
asemeni autorii de «tiraje » dobândite cu orice preț, căci nu 
orice reputație e compatibilă cu o ţinută demnă de scriitor. 

Desenând așa cum am făcut mai sus, limitele care despart 
lumea colaboratorilor noştri de mulțimea celor care nu pot fi 
acceptați, socotim că am împrăștiat nedumeririle pe care le-am 
întâmpinat uneori chiar în scris și am fi bucuroși dacă toți acești 
prieteni ai noștri ar înțelege că sunt invitați sub semnul unei 
zodii înalte, deşi austere, căreia « Revista Fundațiilor Regale » nu 
i se poate sustrage, fără să decadă din însuși principiul ei și fără 
să se abată dela mesajul ei. 

CAMIL PETRESCU 
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LUCIAN BLAGA ȘI SENSUL CULTURII 


Cu ultima sa carte — Geneza metaforei şi sensul culturii (Ed. 
Fundaţia pentru Literatură și Artă « Regele Carol II », Bucureşti, 
1937, 210 pagini, 60 lei) — Lucian Llaga își încheie Trilogia 
Culturii. Ritmul, neobișnuit în producția filosofică, în care s'au 
tipărit cele două trilogii (şase volume în șapte ani), adeverește 
nu numai admirabila forță de creație a gânditorului român, dar 
şi maturitatea gândirii sale. După atâția ani de meditații și pre- 
gătiri preliminarii, Lucian Blaga începe să-şi « vadă » sistemul de 
filosofie desfășurându-se, în toată uluitoarea sa vastitate. Deși, 
după cum mărturisește autorul în prefața ultimei sale cărți, nu e 
vorba de «sistemul unei singure idei», ci, mai de grabă, deo 
concepţie sau o zidire, diversă ca material, dar străbătută de câteva 
leitmotive ». Unele din aceste leitmotive — ca « Marele Anonim », 
«censura și frânele transcendente », «potențarea tainei», «abi- 
salul », etc. — sunt cunoscute cetitorului din lucrările anterioare 
ale lui Blaga. Altele, ca «existența întru mister și revelare », sunt 
cercetate în cartea de față. Dar «sistemul » este încă în desfășu- 
rare, « Motive inedite se vor ivi, legându-se de cele vechi, care, 
la rândul lor, își vor afirma și mai mult relieful şi dominanţa, cu 
cât construcția, asemănătoare unei alcătuiri arhitectonice sau mu- 
zicale, va crește, lămurindu-se în poarta negurilor ». 


Construcția aceasta simfonică se verifică şi în cuprinsul unui 
singur volum. Fiecare carte din trilogiile lui Lucian Blaga este 
alcătuită din câteva «leitmotive ». Cetitorul Genezei Metaforei, 
după ce sfârşeşte capitolul prim, « Cultură minoră și cultură ma- 
joră », trece oarecum nedumerit la capitolul următor, care nu este, 
aparent, în nici un fcl legat de concluziile celui dintâi capitol. 
Numai la o a doua lectură se « simfonizează », pentru cetitor, rezul- 
tatele dobândite de-a-lungul atâtor analize, cortroverse şi spe- 
culații. Structura «simfonică» a Genezei metaforei ne îngădue 
să stăruim, în aceste note fugare, asupra unui singur «motiv» 
— origina şi sensul culturii în concepția lui Lucian Blaga — 
fără ca prin aceasta să pretindem a fi epuizat bogăția și varietatea 
cărții gânditorului român. 


Problema culturii interesează pe Lucian Blaga, încă dela cele 
dintâi scrieri filosofice ale sale. Micul studiu, scris în 1920, Cultură 
şi cunoștință (Cluj, 1922), dovedea o încercare curajoasă de a privi 
creațiunile cunoaşterii sub unghiul de vedere al istoriei și deci, în 
sens restrâns, al culturii. In volumele de studii și eseuri, Care au 
urmat la intervale apropiate — Filosofia stilului (1924), Feno- 
menul originar (1925), Feţele unui veac (1926), Daimonion (1929) — 
Lucian Blaga cercetează felurite categorii de creaţii, dovedind 
fertilitatea morfologiei și a conceptului de «matcă stilistică», 
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Totuşi, ce cale lungă bătută dela aceste volume la Geneza meta- 
forei şi sensul culturii ! Gânditorul român încearcă în trilogia cul- 
turii, şi mai ales în cartea de față, să treacă dincolo de granițele 
pe care şi le-au impus, din prudență sau din puţinătate meta- 
fizică, filosofii contemporani ai stilului. Depășind de mult (dela 
Orizont şi Stil) concepţia organicistă a culturii, Lucian Blaga își 
propune să izoleze și să depărteze cât mai mult cultura de « bio- 
logie », apropiind-o de metafizică. Rezultatele pe care le-a do- 
bândit gânditorul nostru în acest sector ni se par de o considera- 
bilă importanță. Să ne oprim câteva clipe asupra lor. 


Lucian Blaga se deosebește de ceilalți doi mari filosofi con- 
temporani ai culturii, Spengler şi Frobenius, prin ceea ce azi 
putea numi, cu o formulă cam prea sonoră, voința metafizică. 
“Teama de metafizică se remarcă atât la Frobenius cât şi la Spengler. 
Cel dintâi descoperă «matca stilistică » a unei culturi în peisaj, 
în ceea ce numește el pazdeuma, pe câtă vreme Blaga fixează 
rădăcinile creaţiei culturale întrun subconștient « cosmizat », care 
are mai puţin valoarea psihologică pe care suntem noi obişnuiţi 
s'o acordăm acestui termen, cât valoarea metafizică a unui « logos 
larvar » Oswald Spengler omologhează cultura cu fenomenele 
lumii organice, socotind-o un organism autonom, care apare 
aproape parazitar în istorie, înzestrat cu un anumit destin bio- 
logic şi având, deci, o anumită limită de vârstă. Lucian Blaga, 
dimpotrivă, leagă stilul culturilor de garnitura categoriilor in- 
conștientului, scoțând astfel cultura din seria fenomenelor orga- 
nice şi acordându-i o demnitate metafizică de întâiul rang; astfel 
că, departe de a se naște, a crește și a muri cu necesitate, ca oricare 
alt organism, cum subliniază Spengler, o cultură poate aspira la 
o viață nesfârșită, dacă este continuu alimentată de mutaţiile şi 
încrucișările care au loc în cadrul matcei stilistice. Fireşte, pe câtă 
vreme la Spengler şi Frobenius stilul este monolitic, și este aproape 
totdeauna explicat printr'o singură valență, Lucian Blaga, des- 
coperind garnitura categoriilor abisale, acordă matcei stilistice 
o pluralitate de dominante, care pot apărea succesiv în cursul isto- 
riei aceleiași culturi, şi se pot în locui una prin alta, fără ca prin 
aceasta să adultereze stilul ». 

Curajul metafizic, care caracterizează întreaga producţie filo- 
sofică a lui Blaga, dar mai vârtos ultimele sale trilogii, îl deose- 
beşte net de iluștri săi contemporani, creatori ai morfologiei cul- 
turii. În timp ce Spengler pleacă dela biologie, iar Frobenius 
dela etnografie — păstrând în construcţiile lor filosofice cultul 
documentului și opacitatea față de problemele ultine ale meta- 
fizicei (ontologia, teleologia), caracteristice insului crescut dela 
şcoala ştiinţelor naturale şi a istoriei — Blaga a ajuns la problema 
stilului, plecând dela estetică şi, în general, dela filosofie. De 
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aceea nivelul teoretic al gânditorului român este incontestabil 
superior iluştrilor tovarăşi de drum. Cum vom vedea îndată, 
Blaga nu şovăește să-şi pună probleme de metafizică (bunăoară, 
problema teleologică) în cercetarea unui fenomen care participă, 
în aparenţă, atât de total la istorie și viață organică, așa cum e 
cultura. Evident, ajungând la morfologie dela estetică şi meta- 
fizică, filosoful român este net inferior tovarășilor săi de drum, 
în ceea ce priveşte informaţia și experienţa pe teren. Vastele cu- 
noștințe ale lui Spengler aproape că nu mai pot fi dobândite, 
laolaltă, de o singură minte omenească. Experienţa de teren a lui 
Frobenius este, de asemenea, neegalată, chiar în lumea specia- 
liştilor. Toate acestea sunt calități de care trebue să ţinem seama, 
şi pe care gânditorul român — pornit pe drumul greu, dar magnific, 
al creaţiei unui vast sistem de filosofie — nu are nici timpul, nici 
interesul să le cucerească, Silit să sboare la înălțimi inaccesibile 
contemporanilor săi întru morfologie culturală, Lucian Blaga nu 
poate căpăta acea familiaritate cu documentele culturale de prima 
mână, familiaritate pe care nu o poate da decât îndelungi și amă- 
nunţite cercetări. De aceea, nu ni se par totdeauna prea fericite 
ilustrațiile tezelor sale. Deși teoria fundamentală a stilurilor cul- 
turale este magnifică, formulele rezumative ale feluritelor culturi 
pot fi uneori răsturnate, Există, bunăoară în ceea ce privește cul- 
tura germanică şi indiană, nenumărate caracteristici, și poate de 
o mai mare importanţă, care se cer explicate prin alte dominante 
decât cele formulate de Blaga. Dar aceasta, repetăm, nu dăunează 
întru nimic teoriei generale; singura care rămâne de pe urma 
unui filosof al culturii. Tezele lui Blaga vor da naștere, fără în- 
doială, la monografii speciale, și ele vor fi verificate în diverse 
sectoare ale culturii umane, chiar dacă formulele rezumative ale 
acestor stiluri vor fi altele. 


Curajul metafizic de care vorbeam şi care, după părerea noa- 
stră, caracterizează filosofia culturii a lui Lucian Blaga, se ade- 
verește dela cele dintâi rezultate dobândite de gânditorul român 
în cartea de față. Pentru Lucian Blaga, cultura este modul specific 
de a exista al omului în Univers: lar modul specific de a exista al 
omului în Univers, cu o altă formulă, este existența întru mister 
și revelare (p. 170). « Cultura e condiţionată de începerea în lume 
a unui nou mod, mai profund și în aceeași măsură mai riscat, 
de a exista. Acest mod aduce cu sine fireşte o smulgere din imediat 
şi o transpunere permanentă în non-imediat, ca orizont veșnic 
prezent » (p. 173). Pe când civilizația răspunde existenţei omului 
întru autoconservare şi securitate — fiind, deci, o creație pe planul 
de luptă și de apărare al vieții — cultura este un rezultat al încer- 
cărilor omului de a-şi revela misterele ; cu alte cuvinte, cultura 
derivă dintr'un «dezastru » metafizic, din neputința omului de 
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a-şi revela sieşi misterele. Lucian Blaga consideră cultura ca o 
cădere, deşi catastrofa aceasta nu are niciun element pesimist în 
concepția gânditorului nostru. Pentrucă, este adevărat că omul 
nu-şi poate revela misterele — din cauza frânei transcendentale 
a Marelui Anonim, care se apără astfel de încercarea omului de 
a i se substitui prin această revelare — dar nu este mai puțin 
adevărat că tocmai, prin această încercare, omul se apropie mai 
mult de transcendent, marcând astfel punctul maxim al existenței 
sale în Cosmos. Ceea ce constitue «căderea» omului, constitue, 
în acelaşi timp, măreția lui. Pentrucă, dacă omul ar renunța la 
încercarea de a-și revela misterele, dacă s'ar mulțumi să trăiască 
numai întru autoconservare şi securitate, ar renunța, prin 
aceasta, la firea luide om. Singularizarea omului în Univers se da- 
toreşte tocmai acestei încercări permanente ale sale de a-şi revela 
misterele. Incercarea aceasta se deosebește calitativ de orice alt 
gest al omului. Și nu este numai un gest nou în Univers, ci un 
gest unic, care aduce după sine o mutațiune ontologică. « Aşa cum 
în natură admitem mutațiuni biologice de apariție subită prin 
salturi a unor noi specii, trebue să admitem în Cosmos și muta- 
ţiuni ontologice de noi moduri de a exista ca atare» (p. 174). 
Câtă vreme, însă, în Univers există milioane de mutații biologice, 
milioane de specii de organisme, există numai foarte puţine mo- 
duri de a exista, mutaţiuni ontologice (p. 175). Cultura este re- 
zultatul unei asemenea mutațiuni ontologice. 


Omul încearcă să-și reveleze misterele: Marele Anonim zădăr- 
nicește această încercare, pentru a menține echilibrul în Univers, 
pentru a nu lăsa pe om să i se substitue; dar efortul omului, deși 
eșuează, îi deschide calea spre creația de cultură. Cultura este 
rezultatul mutațiunii ontologice care are loc în om, prin încer- 
carea sa de a-și revela misterele. Ca atare, orice creaţie culturală 
este o garanţie de echilibru în Univers; căci, pe de o parte, ea apără 
pe Marele Anonim, iar pe de altă parte ea păstrează pe om în condiția 
sa specifică de a exista. Departe, deci, de a fi un parazit, sau o 
boală a vieţii, cultura este un triumfal vieții şi un triumf al omului. 


Marele Anonim se apără împotriva omului prin «matca sti- 
listică »; sileşte, adică, pe orice om creator de cultură să creeze 
întrun anumit stil. Actele de creaţie ale culturii nu sunt decât 
întâmplător dirijate de categoriile conștientului. Ele își găsesc 
izvorul şi puterea plăsmuitoare în «matca stilistică », așa cum 
o înțelege Blaga: ca o garnitură de categorii abisale, ale incon- 
ştientului, para-corespondente categoriilor conștientului. Orice ar 
face — pe plan spiritual — omul, nu poate face decât prin aceste 
categorii abisale. Ori, aceste categorii sunt frânele transcendentale 
ale Marelui Anonim, censura prin care se apără el împotriva 
încercărilor omului de a i se substitui. 
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Cultura, aflându-se la intersecţia atâtor planuri de existență, 
este condiţia maximă pe care o poate dobândi omul în Univers. 
Lucian Blaga se deosebește, în această privinţă, de toţi înaintașii 
și contemporanii săi, care consideră cultura ca o boală, un organism, 
un blestem sau o abstracțiune care sterilizează viaţa şi închide 
calea mântuirii. Nu e locul aici să comentăm, aşa cum se cuvine, 
valoarea de maximă sinteză pe care o are teoria lui Blaga. Ea 
cuprinde atâtea planuri și îndestulează atâtea întrebări, încât dacă 
n'ar fi elaborat decât această teorie, şi gloria filosofică a gândito- 
rului român ar fi fost deajuns de temeinică. Blaga este singurul, 
între filosofii culturii, care n'a șovăit să-și pună problema onto- 
logică în legătură cu creaţia culturală și stilul. Curajul acesta meta- 
fizic are considerabile rezultate. Să notăm pe cel dintâi: se scoate 
cultura din seria faptelor istorice, și i se acordă o validitate meta- 
fizică. Deşi creaţia de cultură reprezintă o eșuare a încercării 
omului de a-și revela misterele, ea are, în sine, destule semne 
ontologice, care pot fi numai catalogate de istorie, dar nu pot fi 
înțelese decât de metafizică. 


MIRCEA ELIADE 


UN SCRIITOR UITAT ȘI REGĂSIT: ANGHEL 
DEMETRIESCU 1) 


O colecţie de cărţi rezervată « scriitorilor uitaţi » nu este numai 
un act de pietate sau de reparație, ci mai ales un act critic: un act 
de reintegrare. 

Mi se pare că nici una din colecţiile Fundaţiei pentru literatură 
şi artă « Regele Carol II» nu definește mai exact funcțiunea pe 
care această editură o împlinește în cultura românească. 

A-i tipări pe scriitorii uitaţi, a încerca o readucere a lor la ac- 
tualitate, o repunere a lor în circulație, înseamnă a nu accepta 
judecăţile gata făcute ale istoriei literare. Este un gest de necon- 
formism. Este un act de control. 

Acest control, Fundaţia îl exercită pe toată întinderea vieţii 
noastre culturale, în cât mai variate domenii și cu o extraordinară 
intuiţie a lucrului viu, pe care îl caută și în arhivele trecutului 
(unde i se întâmplă să descopere uluitoarea figură a colonelului 
Locusteanu), dar și în cele mai tinere experienţe literare, de unde 
ne aduce, în fiecare an, nume noi şi, în orice caz, speranţe noi. 


1) Anghel Demetriescu, Opere. Ediţie îngrijită de Ovidiu Papadima, 
Fundaţia pentru literatură şi artă € Regele Carol II». 
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Intre colecția « Operele premiate ale scriitorilor tineri români » 
și colecția « Scriitorii români uitaţi » este o legătură directă. Amân- 
două reprezintă o căutare în necunoscut, prima la o extremitate, 
a doua la cealaltă extremitate a vieţii literare. Este o mergere la 
izvoare, fie pentru a descoperi valori, pe care timpul le-a acoperit 
cu uitarea lui, fie pentru a degaja posibilităţi, cărora timpul încă 
nu le-a dat răgazul de a se clarifica, din primele incertitudini. 

Fundaţia ne face să retrăim istoria literară. Ea redeschide cazuri 
închise, procese terminate, şi ne obligă să revizuim sau să com- 
pietăm capitole de literatură, pe care le considerăm definitiv 
lămurite. 

Acolo unde istoria literară nu ne transmite decât o amintire 
mai mult respectuoasă, decât atentă, Fundaţia ne restitue un 
scriitor viu. Este ceea ce a făcut pentru Hajdeu. 

Acolo unde istoria literară uită, Fundaţia își aduce aminte. 
Este ceea ce face pentru Anghel Demetriescu. 


* 


Un scriitor poate fi uitat prin accident. De viața cărților, 
ca și de viața oamenilor, decide foarte adesea hazardul. 

Nu cred că e cazul lui Anghel Demetriescu. Uitarea lui nu 
e nici o simplă întâmplare și nici numai o neglijență. Ea are un sens. 

Anghel Demetriescu este un scriitor de anumită asprime, de 
anumită austeritate. E un scriitor cu ţinută riguroasă. Nu are 
efuziuni în scrisul său — și nici nu-l invită pe cetitor să le aibe. 
Este un autor « butonat ». Cer iertare pentru acest prea îndrăzneț 
neologism, dar el exprimă întocmai acea răceală distantă, puțin 
ironică, pe care o păstrează, în genere, paginile lui Anghel De- 
metriescu. Chiar când vrea să fie persuasiv, scrisul său nu e nici 
retoric, nici patetic. Foarte rarele sale pagini de entuziasm (din 
portretul lui "Take Ionescu, de exemplu) sunt și cele mai puţin 
izbutite. Anghel Demetriescu este interesant, acolo unde este 
sever. Elanul, emoția, generozitatea verbală nu sunt de resortul 
lui. El este un observator cumpătat, care nu se prea lasă îndu- 
plecat de cuvinte. Oarecare lipsă de spontaneitate dă frazei lui 
ceva ponderat, un aer de greutate, ba chiar — pe alocuri — de 
îngreunare. 

Să o spunem deschis: Anghel Demetriescu nu are calități 
scriitoricești seducătoare. Stilul său e mat, fără strălucire, fără 
coloare. Nu are vervă, nu are bruscheță, nu are vioiciune, nu are 
elemente pitorești. E mai mult ursuz, decât comunicativ. Din 
contactul cu clasiciii, din desprinderea catedrei, a păstrat trăsături 
de profesor: nu ştiu ce sobrietate didactică, nu știu ce refuz 
natural de intimitate. 

E greu, cu asemenea calități aproape morocănoase, să « răzbaţi ». 
Istoria literară îi reține mai cu ușurință pe autorii care ştiu să 


168 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


o seducă. Expresia excesivă, stilul violent, atitudinile tari, au mai 
multe șanse de a se face observate decât ironia, nuanța, scepti- 
cismul. 

Anghel Demetriescu este un autor care nu ne forțează atenţia. 
Nimic nu e ostentativ în maniera lui de a fi, de a scrie, dea gândi. 
Totul e reflectat și totul are un aer nu de indiferență, de sigur, dar 
de impersonalitate. 

Cultura noastră e plină de scriitori cu temperament. Anghel 
Demetriescu nu este un astfel de scriitor. El nu e un liric, iar 
față de lirism are o atitudine fără îndoială neînțelegătoare, dar 
definitorie. 

Studiile sale despre Eminescu arată precis de o parte anu- 
mită inaptitudine a sa față de fenomenul poezie, iar de altă 
parte un spirit critic riguros. Limitat poate, dar riguros 1). 

Unde se vede foarte limpede — aş zice, programatic — re- 
fuzul lui Anghel Demetriescu de a comunica direct cu poezia, 
căreia îi refuză orice fel de licență, este acolo unde reproduce și 
respinge un cuvânt al lui Eminescu. 


«O poezie, zicea Eminescu în cercul Junimii, nu trebue înţeleasă 
în totul, că dacă toți bucherii de școală o înțeleg, atunci nu mai este 
poezie». Noi credem, dimpotrivă, că una din trăsăturile de câpe- 
tenie ale artei în genere, care o deosibește de știință. . . este că poate 
fi înțeleasă de mai toți... » (pag. 238). 

Această obligație de inteligibilitate impusă poeziei, acest fel 
intransigent de a refuza poeziei orice mister, este specific didactic. 
Examenul foarte strict al Epigonilor lui Eminescu surprinde cu 
justeţe toate erorile materiale de informaţie ale poemului (pag. 
233—238). Aceeași operaţie se repetă pentru Satira III, pe care 
criticul o citește cu creionul roșu în mână (pag. 262—265) ca pe 
o teză de istorie. 


«Supranumele de « bătrân » dat în cronici lui Mircea, supra- 
nume pe care Eminescu nu-l înţelege, îl face să cază în greșeli 
neiertate... Bătălia dela Rovine s'a dat la 1394, iar Mircea a 
murit la 1418, adică după 24 de ani. Dacă am admite că Mircea 
a murit în vârstă de 70 de ani, ceea ce nu e puțin, el nu putea fi 
pe timpul bătăliei dela Rovine mai mare de 46 de ani și noi nu 
înțelegem cum Baiazid, care atunci era cu un an mai mare ca 
Mircea, îi zice: 


1) De altfel, este poate timpul să întrebuinţăm cu mai puţină ironie acest 
cuvânt. Mi se pare că avem foarte multe lucruri de învăţat dela un spirit 
limitat, dacă aceasta înseamnă un spirit care își cunoaște limitele. Prea multe 
lucruri trăiesc în cultura noastră, în devălmăşie, pentru ca să nu fie nevoie 
de o minte severă, care să le măsoare şi să le despartă. Cred că o speţă de om 
cu totul necesară culturii româneşti, este inginerul hotarnic. Dar avem foarte 
mulţi vizionari, şi foarte puţini ingineri hotarnici. 


UN SCRIITOR UITAT ŞI REGĂSIT: ANGHEL DEMETRIESCU 169 


O tu nici visezi, bătrâne, câte 'n cale mi sau pus 

... Tot așa de puţin iertat era lui Eminescu să facă greșala 
de a atribui lui Baiazid Ilderim cuvintele că va da calului său ovăz 
pe pristolul S-tului Petru, când ele sunt ale lui Mahomed II. 
O asemenea idee era imposibilă înainte de cucerirea Constanti- 
nopolului » (pag. 264—265). 

Pentru a înţelege tot curajul unor asemenea observaţii, trebue 
să remarcăm că ele au fost publicate la 1903, adică într'o vreme 
în care Eminescu, încetase de mult a fi un fenomen literar, sus- 
ceptibil de a fi cercetat critic, și devenise un fenomen naţional, 
cu putere de simbol. 

Dar Anghel Demetriescu este critic tocmai în măsura în care 
nu cunoaște judecăți fără apel și nici domenii interzise controlului 
său. El nu se lasă intimidat de prestigiul stabilit al valorilor. Sha- 
kespeare, Victor Hugo sau Balzac vor suferi deopotrivă rigorile 
e profesor, care nu glumește și nu iartă. 

« .. gigantul Shakespeare săvârşeşte nişte greşeli pe care 
numai o indulgență extremă sau o crasă ignoranță le-ar putea 
ierta» (pag. 163). 

Balzac «comite erori neiertate » (pag. 154), Zola se face vi- 
novat « nu numai de platitudine, ci şi de erezie literară » (pag. 155), 
iar întru căt îl privește pe Victor Hugo, el «lasă să i se strecoare 
inexactități » pe care Anghel Demetriescu le relevă cu o minu- 
ţiozitate de erudit puţin maniac. 

Trebue observat că în toată această asprime, nu este ostentația 
unui tânăr care fuge după paradox și care înţelege să triumfe ră- 
sunător, luptându-se cu marile glorii. Anghel Demetriescu nu este 
propriu zis un polemist (deci nu-i lipsește anumită incisivitate). 

El este însă un cetitor măsurat, prob, care rezistă, controlează, 
verifică și nu se sperie. In cele mai îndrăznețe, în cele mai dispro- 
porționate atacuri critice ale sale (căci, oricum, e disproporționat 
să-l admonestezi pe Shakespeare), el păstrează o notă modestă, 
impersonală de « belfer ». Numai că acest belfer e un om de cul- 
tură, un om de bun simț şi un om prea clar, ca să se lase furat 
de propriile lui entuziasme. 

Intr'aceasta Anghel Demetriescu seamănă cu un alt singuratec 
din cultura noastră: cu Paul Zarifopol. 

Zarifopol era şi el un spirit anti-liric, un cetitor care nu se 
lăsa intimidat de prestigiu. Studiul lui despre Renan, cel despre 
Maupassant sunt scrise cu aceeași ireverență (poate mai ironică, 
mai nuanțată), cu care Anghel Demetriescu trece prin literatura 
universală. 

* 


Studiile de estetică ce formează partea întâia a volumului pre- 
zentat de Fundaţie («Obiectul artei în general », «Poezia, rapor- 
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turile ei cu celelalte arte », «Poezia dramatică », « Izvoarele inspi- 
rației poetice », « Poezia și Proza », « Poetul ») sunt interesante mai 
puțin prin obiectul lor, și mai mult prin elementele pe care ni 
le servesc pentru cunoașterea lui Anghel Demetriescu şi pentru 
schițarea portretului său intelectual. 

Dacă în materie de estetică, ideile autorului sunt astăzi cu totul 
depășite de timp, reducându-se la o specie de «tainism» prea 
ascultător și prea lipsit de inițiativă personală, pentru ca să nu 
ni se pară rudimentar, în schimb, materialul informativ, invocat 
în sprijinul acestor idei, este de o bogăţie și de o diversitate, ce 
arată o admirabilă cultură. 


Anghel Demetriescu vorbește foarte puțin despre el însuși 
Mărturisiri personale nu vom găsi nicăeri în scrisul său. Apărat 
de un plural academic, autorul acesta, care nu spune niciodată 
«eu», păstrează mari distanțe între viață și scris. 

Totuşi nu e greu să bănuești, dacă nu să reconstitui, vasta 
experiență intelectuală pe care a trăit-o acest om, care circulă 
cu atâta ușurință, cu atâta siguranță în lumea ideilor: a poeziei 
şi a artei. 

Lecturile sale literare merg dela clasici până la cei mai recenți 
moderni. 

In plastică şi în muzică, referințele sale sunt de o egală bogăţie. 
Solida lui pregătire clasică nu-i interzice în nici un domeniu con- 
tactul cu valorile noi, pe care chiar dacă temperamentul său echi- 
librat nu le acceptă, curiozitatea sa intelectuală nu le refuză. 


La 1900, Anghel Demetriescu este un cetitor al lui Huysmans 
şi un ascultător al lui Wagner. Nici unul, nici celălalt nu corespund 
de sigur exigențelor lui de claritate şi de ordine, dar cunoașterea 
lor face dovadă de orizontul larg al culturii lui Anghel Deme- 
triescu. 

De sigur, gustul său artistic nu este fără greş. Anumite con- 
fuzii de valori, anumite preferinţe întârziate, îl trădează pe criticul 
mai mult aspru, decât sensibil. De altfel, dacă în plastică şi muzică 
informaţia sa este impresionantă, gustul şi simțul său de orien- 
tare le putem cunoaște mai puțin, tocmai pentrucă tonul didactic 
şi explicativ al lui Anghel Demetriescu nu dă nici un sens personal 
judecăților lui critice, ca și cum sensibilitatea sa proprie nu ar 
participa la ele. 

Ar fi fost poate în căderea d-lui Ovidiu Papadima — sub a 
cărui îngrijire s'a făcut prezenta ediție — să urmărească figura 
lui Anghel Demetriescu dincolo de textele tipărite și să reconstitue 
astfel nu numai un autor, dar și un om, un om pe care propriile 
sale scrieri îl ascund cu prea multă grijă. 

Ce ispititor lucru să descifrezi itinerariile unei culturi atât 
de bogate! 
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Expresia cea mai fericită a darurilor sale de observator și de 
scriitor, Anghel Demetriescu o găsește în studiile și portretele 
politice, 

El nu este în politică un militant. Chiar şi afirmările sale de 
atitudine sunt nuanțate, pline de moderație, fără spiritul exclusiv 
al omului de partid sau al combatantului. 

Nu criterii de ordin strict politic, ci mai mult criterii de mo- 
rală, îl preocupă. Ceea ce îi reproşează, de exemplu, lui Nicolae 
Fleva — al cărui portret este și o admirabilă bucată de proză și 
o frumoasă pagină de istorie politică — nu sunt ideile lui: ci anu- 
mite defecte de ţinută şi de stil, anumită inconsistență morală, 
care jigneşte probitatea și simțul de eleganță intimă al lui Anghel 
Demetriescu. 

Totul în acest portret exprimă mai puțin o adversitate ideolo- 
gică şi mai mult o dezavuare morală: ironia, notația incisivă, nu 
merg până la caricatură, dar tocmai, prin aerul lor moderat, lovesc 
mai convingător, mai autoritar. 

Dacă studiile de estetică generală ne arată în Anghel Deme- 
triescu un om de mare cultură, dacă studiile sale de critică literară 
ne fac cunoscut un spirit lucid și curajos, studiile de politică 
afirmă un scriitor deplin realizat și îi deschid cu depline drepturi, 
porţile istoriei literare, unde un capitol trebue neapărat să-i fie 
rezervat. 


MIHAIL SEBASTIAN 


O DEFINIŢIE A ROMANCIERULUI 


Pornind dela «trei maeştri» ai romanului, în prefața cărţii, 
« Balzac, Dickens, Dostoiewski » (apărută de curând în traducerea 
românească a d-lui Eugen Relgis, ed. « Cugetarea ») — Ștefan 
Zweig încearcă una din cele mai fericite definiții a romanului, ca 
gen prin excelență modern. Romanul capătă o configuraţie de 
sine stătătoare. Deosebirea în raport cu celelalte genuri nefiind de 
stil, ci de natură. El nu mai derivă din poezie, din filosofie, din... 
muzică (afirmaţia unui scriitor german !) sau din cine mai știe 
care alt mod, ci rămâne a fi expresia strictă, cu rădăcini proprii, 
a unui fel inedit de a vedea lumea, născut dintr'o necesitate mai 
complexă de cuprindere a unor realități ele” înșile noi, dinăuntrul 
civilizaţiei. 

Dar să cităm: 

«Dacă numesc aici pe Balzac, Dickens și Dostoiewski ca singurii 
mari romancieri ai secolului al nouăsprezecelea, nu nesocotesc nici- 
decum... măreția unora din operele lui Goethe, Gottfried Keller, 
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Stendhal, Flaubert, Victor Hugo și alții ; unele romane ale acestora 
depâșesc adeseori cu mult opera izolată a celor trei, mai cu seamă 
a lui Balzac și Dickens. Și, de aceea, cred că trebue să stabilesc cu 
totdinadinsul deosebirea lăuntrică şi nesdruncinată care există, după 
mine, între autorul unui roman și romancierul propriu zis. În înțelesul 
din urmă și cel mai înalt, romancier este numai geniul enciclopedic, 
artistul universal care clădește un cosmos întreg (amploarea operei 
și abundenta figurilor sunt argumente în sprijinul acestei teze) ; 
romancier este acela care situează, alături de lumea pământească, 
o lume de gravitație şi cu un cer propriu, plin de stele. E acel care 
impregnează atât de mult cu esenta ființii sale fie ce figură, fie ce 
întâmplare, încăt acestea devin tipice, nu numai pentru el, dar capătă 
şi pentru noi acea plasticitate, acea pătrunzătoare putere de suggestie 
care, deseori, ne face să denumim după ele unele întâmplări şi per- 
soane — și astfel să spunem despre oameni care trăiesc în mijlocul 
nostru: o figură balzaciană, o înfățișare dickensiană, o natură do- 
stoiewskiană. Prin personajele pe care le plăsmueşte din belșug, fie- 
care dintre acești artişti scoate atât de unitar în evidență o lege a 
vieții, o concepție despre viață, încât aceasta devine printr însul 
o nouă formă a lumii. Şi a prezenta această lege lăuntrică, această 
formaţiune a caracterului în ascunsa lui unitate, este principala strå- 
duință a cărții mele, al cărei subtitlu ar putea fi: Psihologia roman- 
cierului ». 

Este pentru întâia oară când romancierului i se aplică o for- 
mulă aproape ştiinţifică, naturală, pentru a fi clasificat ca un 4 fe- 
nomen » aparte — și înțelegem mai mult din exemplele celor trei 
maeștri decât din suggestiile lui Zweig ceea ce vrea să fixeze defi- 
niția. Deoarece, cărui scriitor, în genere, cărui poet, cărui mare 
mânuitor de cuvânt nu i s'ar potrivi astfel de fraze:... artistul 
universal care clădeşte un cosmos întreg... care situează alături de 
lumea pământească, o lume proprie cu tipuri proprii... etc., etc. ? ! 
— dacă n'am avea exemplul viu al lui Balzac, al lui Dostoiewski. . . 
exemple ce, prin ele, au creat tipul romancierului modern — 
adică o structură nouă, de care nu puteam avea știință, dacă nu 
s'ar fi efectuat ca fenomen. 


* că * 

Pentru a accepta noțiunea de romancier, aşa cum ne-o prezintă 
Zweig, cu o predestinare oarecum biologică, a cărei psihologie 
să poată conține elemente specifice, de o anumită rezonanță, 
trebue să ne oprim — implicit — pe planul culturii, înțeleasă în 
sensul ei curent, ca punct de evoluție europeană, de câştig spi- 
ritual, înglobând în sine și civilizația şi modurile de existentă 
socială ale omului modern. Romanul este istoria celor mulți, dintr'o 
astfel de perspectivă; este dreptul la istorie al omului din orice 
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strat social, pe care romancierul, ca un istoric de altă factură, îl 
fixează pentru conștiința viitorului. 

Intr'adevăr, dacă putem privi, mai larg, mai elastic, noțiunile, 
ce altceva decât istorie au devenit epopeile antice? Și nu sunt ele 
primele romane cunoscute, al căror element de « transfigurare » — 
element pur estetic, aparținând creatorului —nu ne mai este 
perceptibil decât într'o măsură vagă şi, poate, falsă? întru cât 
mai putem spune astăzi că Iliada ar fi « lumea proprie, concepţia 
originală de viață» a lui Homer. Totuși, e neîndoios că această 
« concepţie », această rezonanță intimă, acest caracter absolut per- 
sonal al artistului, a existat, în orice fel s'ar fi creat opera, după 
cum astăzi cunoaștem: «o figură dickensiană, o înfățișare balza- 
ciană sau o natură dostoiewskiană >. 

Filiațiunea romanului în eposul antic o găsim numai ca un 
pretext, pentru a suggera mai bine în ce fel modurile literare mo- 
derne s'au născut prin diferenţiere, prin pulverizare. Depinde, 
iarăși, de perspectiva din care priveşti, pentru ca această « pulve- 
rizare » să ni se pară o mai mare complexitate (de expresie, de 
psihologie, de cultură) sau o disoluţie. Romanul modern poate fi, 
în acelaşi timp, o culminare a poemului epic antic ca și o degene- 
rare a lui, în monetă măruntă, de toate zilele. 

Fiindcă, dacă observăm bine, romanul a început să existe, 
într'un fel, chiar prin istorie; în secolul al XIV-lea, în Franţa, prin 
povestirile asupra eroilor extraordinari, asupra regilor supra-dotaţi, 
prin vitejiile lui Rolland, prin « misterele » care circulau în formă 
de dramă, dar mai ales prin întâmplările războaielor, care singure 
creează istoria. Obiect de povestire nu putea fi cu nici un chip 
un erou din mulțime, un simplu tâmplar, un soldat... 

Romanul, treptat cu evoluţia lui ca gen, a coborit între cei 
umili, în social, în proza zilnică, deşi veşnic în căutare de «pro- 
totipi ». 

Momentul în care apar cei dintâi romancieri «adevărați » 
(în sensul lui Zweig) coincide cu democratizarea bunurilor spi- 
rituale, cu «culturalizarea » maselor, cu evoluţia științei și, în 
total, cu o preponderență a socialului. 

Iată de ce, pe drept cuvânt, Ștefan Zweig îi consideră pe aceşti 
trei maeştri ca «singurii romancieri ai secolului al XIX- lea ». 
Este vorba aici nu numai de ceea ce reprezintă Balzac, Dickens 
şi Dostoiewski ca creatori și stăpâni ai genului, ci și de momentul 
cultural, de configuraţia unei întregi, epoci, a, unei mentalități, 
care-i face posibili. 

r*a% 

Cel dintâi lucru pe care-vrea să-l sublinieze Zweig, prin 

caracterizarea romancierului ca «geniu enciclopedic» este — mi 
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se pare — faptul că, el fiind «o specie » (şi nu produsul unui stil), 
trebue să suporte și condițiile « meseriei » sale; există, deci, o 
lume a romancierului, o optică, o cunoaștere care nu e a poetului, 
nici a filosofului, nici a... muzicianului. In mijlocul condiţiei 
omului modern, numai romancierul poate percepe adevăratele 
lui relații, el fiind însăși creația acestui mod de existenţă. 

Pentru poet, lumea a fost şi este neschimbată; natura, esenţa, 
nu se modifică veșnic. Romancierul e prins de o anumită realitate 
imediată, și depinde de forța lui creatoare pentru a putea trece 
dincolo de cotidian, până la simbol, pentru ca din proza trecătoare 
a socialului să poată crea un cosmos valabil în timp. Intr'adevăr, 
există în lumea modernă atâtea lucruri imposibile de exprimat 
numai prin poezie, numai prin muzică, etc. Romancierul va fi 
« enciclopedic », nu în sensul exterior-savant; cunoștințele lui, 
însă, trebue să se bazeze pe această mentalitate știentistă, fără de 
care romanul nu poate exista. O imensă forță de asimilare, un fel 
de «enciclopedism interior » îi sunt necesare romancierului. 

Realitatea modernă, devenind mai mult element social, burghez, 
urban, a căpătat o diversitate ameţitoare; un Balzac, un Dosto- 
iewski, nu se vor lăsa copleșiți de această diversitate, ci o vor 
îngloba în «sistemul» propriu, pentru a o plămădi în opera și 
viziunea lor. Caracterul «enciclopedic» este oarecum sinonim 
şi cu o putere creatoare maximă, demiurgică, deoarece există 
atâți romancieri în prezent, dar ei nu sunt « romancieri » în înțe- 
lesul lui Zweig, fiindcă se lasă copleșiți de «realitatea enciclope- 
dică ». 

De altă parte, fiind legat de «geniul enciclopedic», roman- 
cierul mai este și literatul care se apropie mai mult de spiritul 
ştiinţific; încă odată avem ocazia să observăm cât de aproape, 
dacă nu identice în spirit, sunt literatura şi ştiinţa. Intr'adevăr, 
este imposibil să faci roman fără să faci ştiinţă; dacă poezia por- 
nește dela simbolul spre realitate, drumul romanului (al poeziei) 
este, prin necesitate, invers, chiar când e vorba de romanul lui 
Dostoiewski. Intreaga educaţie a lui Balzac era în spiritul ştiin- 
tific al epocei şi nu ne putem închipui opera sa fără acest spirit. 
In măsura în care literaturii i s'a revelat psihologia și sociologia, 
a început să se configureze și (romancierul » de care vorbește 
Zweig. Depinde numai de felul propriu al creatorului de a se 
apropia de realitate, pentru a nu cădea în « naturalism », cum a 
făcut Zola, sau alte formule care tocmai, dintr'o pretenție prea 
« ştiinţifică », deveneau artificiale. Numai Balzac a ştiut să rămâie 
şi artist, făcând ştiinţă, fiind «enciclopedic». Afirmând acestea, 
nu ne gândim numai la studiul omului; descrierea unei fațade, 
a unei rochii, implică tot atâta știință cât și analiza unui moment 
sufletesc. Știința şi arta înglobează toate resorturile în roman. 
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Revenind la cartea lui Zweig, vom remarca același lucru: că 
orice metodă de analiză, fie a operei, fie a omului, nu poate fi 
decât în limita spiritului științific. Este vizibil mai ales în privința 
admirabilului studiu asupra lui Dostieowski. 

Dostoiewski este singurul romancier dintre cei trei, care caută 
să spargă genul romanului cu propriile lui arme. Mai implicit: 
deși romancier ca structură (și bine a făcut Zweig când l-a privit 
ca atare), Dostoiewski încearcă în fie ce clipă să înlăture, să depă- 
şească limitele genului, prin intervenția altor elemente, stráne, 
în special, spiritului științific, 

Dostoiewski, pe cât de mare şi de înnăscut romancier e, pe atât 
e de neaderent la gen; poetul, metafizicianul, profetul, omul de 
acţiune, caută mereu să-l înnăbușe pe « romancier ». Aşa se explică 
tehnica, deseori deficientă a romanelor sale, sau acele salturi dela 
o carte «armonioasă » la una cu totul desorganizată (după Crimă 
şi Pedeapsă scrie Spiritul subteran ). 

Totuși, și la Dostoiewski, fiindcă era în primul rând romancier, 
înving elementele de bază, organice, acelea care se încadrează 
într'o ordine științifică; metafizica, poezia, mistica, se canalizează 
pe matca spiritului științific, inerent romanului. Așa se face că 
atunci când are nevoie de un erou-simbol (Stavroghin, de exemplu), 
el nu-l analizează ! Analiza înseamnă știința şi prin ea eroul ar 
fi desbrăcat de acel «mister » al spiritului pur, care depășește 
psihologicul, condiția « naturală » a omului. 


Dostoiewski întrebuințează numai suggestia, tăcerea, iar eroul 
există numai prin proiectare, ca o umbră. 


* 
* * 


Este interesant sfârșitul prefeții lui Zweig, din care cităm: 

La aceste mari figuri ale unui Francez, unui Englez şi unui 
Rus, aș fi adăogat bucuros şi portretul unui romancier german repre- 
zentativ, al unui epic plăsmuitor al lumii, în sensul cel înalt pe care 
îl pretind pentru cuvântul romancier. Insă nu găsesc, nici în prezent, 
nici în trecut, măcar unul care să se fi ridicat la rangul acesta su- 
prem. 

Două lucruri ne izbesc din acest citat: 1. « Rangul suprem ». 
Considerând romanul ca o expresie de „maturitate a culturii mo- 
derne, pe drept cuvânt Zweig vede în el un rang «suprem». 
2. Literatura germană n'are roman | Idealismul excesiv omoară 
genul. Romanul care trebue să ție seamă întâi de realitatea omua 
lui, de modul lui de viață, nu poate înflori într'o ţară în care 
totul e pretext de « problemă ». Poate că mai există și un alt tâlc; 
acela al dependenței romanului de specificul unei societăţi. 

Ceea ce voiam să remarcăm, în concluzie, este faptul că « ro- 
mancierul y lui Zweig este prezentat ca un fenomen de complexi- 
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tate modernă «supremă ». El include toate genurile. Ceea ce a 
uitat Zweig, însă, este că romanul poate include toate genurile 
numai printr'o perspectivă ştiinţifică. Un romancier poate descrie 
un sfânt, dar nu-l poate surprinde în esența lui, de exemplu. 

Este paradoxul pe care l-a încercat toată viața « romancierul » 
Dostoiewski. 


DAN PETRAŞINCU 


PARISUL, CENTRUL PLASTICEI CONTEMPORANE 


Dacă în multe domenii artistice, Parisul trebue să-și împartă 
supremaţia cu alte centre de interes mondial, ca Londra, New- 
York, Berlin, Chicago şi Roma, în materie de plastică, oraşul- 
lumină încă deţine o întâietate necontestată. Pentru pictori şi 
sculptori, Parisul este marea şcoală și, totodată, făcătorul de cariere 
şi glorii. Parisul formează, lansează, critică, glorifică, dar cu o 
relativă încetineală şi rezervă, calități inerente unei lumi încercate 
şi deprinse cu noutatea, ingeniozitatea şi senzaţionalul. Parisul 
mai curând insinuează gloria decât o răspândeşte. Cezanne nici 
astăzi nu este un favorit al mulțimilor, deşi nu este artist con- 
temporan care să nu-și fi pus problemele ce-au frământat pictura 
acestui novator. Parisul cataloghează, dar tablourile de preț le 
cumpără Londra și New-Yorkul. In curând, pentru a studia arta 
franceză modernă, va trebui să mergem în America și Anglia, așa 
cum, pentru a pricepe arta elenă, trebue să ocolim pe la Londra 
şi prin Italia. Dar Parisul vede cel dintâi virtualitățile şi reali- 
zările, tendinţele şi sensurile plasticei contemporane, îndeplinind 
pentru timpul nostru, funcția de acum câteva secole a Florenței. 
Trebue să mai existe și astăzi mulți tineri naivi care să creadă, 
aşa cum am făcut şi noi la optsprezece ani, că orice parizian este 
pătruns de valoarea lui Courbet, Renoir, Manet, Cezanne sau 
Picasso. Esența Parisului se confundă de neştiutori cu acea con- 
centrare de elite cosmopolite care dă tonul şi judecă valorile este- 
tice şi care este tot atât de depărtată de mulțime ca orice elită 
spirituală. Parisul conştient, Parisul agenție-spirituală și impre- 
sariat critic este extrem de restrâns și impopular față de celălalt 
Paris, al oamenilor de treabă şi al călătorilor superficiali. Elitele 
acelea, care înseamnă însă totul când e vorba de prețuirea artei, 
sunt cele mai pregătite și cele mai competente din lume, când e vorba 
de plastică. De sigur că, alături de Francezi, străinii cei mai de 
seamă contribue la întreținerea acestei atmosfere de bun gust şi 
luciditate critică. 

Iată că recent am putut să avem vie și cristalizată în faţa noa- 
stră această idee de arbitru plastic al Parisului. E vorba de A/- 
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manach des Arts apărut în editura Fayard şi scris de eminentul 
critic spaniol Eugenio D'Ors și de tânărul, dar valorosul critic 
francez, Jacques Lassaigne, cunoscut cititorilor noştri prin articolele 
publicate în această revistă, Almanachul Artelor, prin felul cum 
apare și prin locul unde este redactat, înseamnă o adevărată insti- 
tuție. Acum că-l avem în față, ne mirăm cum, această idee atât 
de utilă nu a fost mai de vreme realizată şi cum în alte domenii, 
ca literatura, muzica, teatrul, un astfel de almanach întârzie să 
apară. Citindu-i paginile bogat împodobite cu ilustraţii și urmă- 
rind articolele de critică sau de informație, ţi se desprinde în- 
treaga imagine a Parisului, centru al plasticei contemporane. 


Almanachul este ingenios construit. După o serie de studii 
cu caracter general, grupate sub numele de «horoscop » şi care 
discută situația diferitelor arte și probleme ca pictura, desenul, 
sculptura, arhitectura, artele decorative, arta şi societatea, estetica, 
partea a doua este constituită în forma unui adevărat calendar 
al manifestărilor plastice pe 1936. Horoscopul discută probleme 
ca «lichidarea impresionismului », «influenţa lui Maillol asupra 
sculprorilor tineri», «trezirea artei murale », «Le Corbusier și 
arhitectura modernă », « valoarea artelor populare », « spre o știință 
a formelor ». Calendarul ia, lună cu lună, oprindu-se asupra expo- 
ziţiilor importante dela Paris sau din alte centre (expoziţiile Courbet, 
Corot, Picasso, Cezanne, Gros, Hyeronimus Bosch și cea din 
Pittsburg) sau asupra celorlalte mai semnificative, recenzând căr- 
țile şi revistele cu preocupări plastice din întreaga lume. Datorită 
faptului că autorii sunt un spaniol erudit, scriitor şi critic 
cu autoritate, și un francez extrem de bine informat şi temeinic 
orientat, Almanachul nu scapă nici una din manifestările relevante 
legate de plastică. Pentru prima dată, am putut constata așa ceva 
în calitate de Români, căci pentru prima dată o lucrare străină 
se ocupă cu atâta preciziune și înțelegere de sforțările artiștilor 
și intelectualilor noştri. In studiul d-lui Jacques Lassaigne despre 
« Valoarea artelor populare », găsim observaţii despre arta româ- 
nească, alături de frumoase reproduceri (p. 92 şi urm.) iar la 
paginile 256—257, alături de două reproduceri după Andreescu, 
o viziune a Barbizonului pe timp de iarnă și un peisaj de ţară 
larg deschis ca şesurile noastre, se află recenzia a trei cărți 
românești privind arta (cărţile d-lor N. Iorga, Al. Busuioceanu 
şi Al. T'zigara-Samurcaș). Ocupându-se de Andreescu, cu ocazia 
volumului celui de al doilea, redacția Almanachului menţionează 
că «peisajele dela Barbizon par a depăși pe cel mai bun Utrillo ». 
Iată, așa dar, artiștii români judecaţi dela un nivel european și, 
când e cazul, valorificaţi în comparație cu marii creatori din Apus. 
Iată sforțările Românilor, istorici și critici de artă, consemnate 
după cuviinţă, într'o publicație adevărat cuprinzătoare, 
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Fireşte că din Almanachul d-lor D'Ors şi Lassaigne ne putem 
informa asupra curentelor plastice şi aprecierilor critice din în- 
treaga lume, ceea ce este un mare bine, mai ales într'o vreme când 
curtenia și înțelegerea dintre diferitele colectivităţi nu există în 
aceleaşi forme largi și generoase ca acum câteva secole, când 
marii artişti erau la ei acasă în orice țară și mai cunoscuţi de elitele 
de pretutindeni decât este cunoscut sculptorul Constantin Brân- 
cuşi de elitele românești. De sigur că astăzi, când fiecare țară 
caută să-și aibă o artă cât mai înfloritoare, schimbul de cunoa- 
şteri ar fi mai anevoios, chiar dacă ar exista spiritul de care vor- 
bim. Dar în circumstanţele specifice vremii noastre, nu este nici o 
mirare că Francezii aproape ignoră arta murală a unui Diego 
Riviera (un artist de forţa lui Michel Angelo, chiar dacă nu posedă 
şi spiritualitatea sublimă a acestuia) sau a unui Orosco, sau că 
Latinii și Americanii laolaltă nu prea știu de expresioniștii nordici, 
nu au încă destul cunoștința valorii unui Munch, unei Paula Mo- 
dersohn-Becker (moartă la 1908 și pentru care Rilke a scris un 
requiem), unui sculptor ca Barlach. Almanachurile viitoare ale 
d-lor D'Ors și Lassaigne au datoria de a informa lumea despre 
arta nordică și americană, așa cum ne informează astăzi în Alma- 
nachul pe 1936 de arta popoarelor latine. Tocmai pentrucă este 
centrul plasticei contemporane, Parisul nu trebue să ignoreze pe 
marii artişti străini, dintre care cei mai mulți au trecut prin școa- 
lele și muzeele lui. Poate nimeni nu a influențat mai mult pe 
artiștii contemporani din toate țările ca Cezanne, prin care im- 
presionismul a trecut la constructivism și abstractism, 

Totuși, în afară de unele publicaţii germane, scrise de doctori 
competenţi și larg informați, în afară de anumite istorii a artelor, 
nu fără lacune, Aimanachul, apărut spre finele anului trecut, 
constitue cea mai completă arhivă de informaţie și judecată. In 
plus, are calitatea de a fi fost scris la Paris, sub inspiraţia și în 
inima acelor elite de pasionați, care știu cum să guste frumusețea 
şi să emită aprecieri. Subtilitatea și strălucirea cu care sunt scrise 
studiile și articolele celor doi autori dovedesc cu prisosință această 
afirmaţie. Dar o şi mai mare calitate a acestei ingenioase publi- 
caii o găsim în faptul că ea rămâne o oglindă a timpului, o ima- 
gină vie a preocupărilor și preferințelor plastice ale unui întreg 
an. Mai târziu, când Almanachurile vor fi consultate, cititorii vor 
avea în față, nu numai adevăruri generale și permanente, dar și 
mărturiile unei epoci, variațiile de gust şi pricepere, obiectele 
favorite ale judecății și studiului dintr'o anumită perioadă. 


* 
* * 


Și acum doar câteva idei şi aprecieri semnificative din acest 
cristal în care se reflectă întreaga atmosferă a acelui Paris, centru 
al plasticei contemporane. 
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Eugenio D'Ors interpretează stilul ca «repertoriul dominan- 
telor formale ce manifestă tendințele unei constante, în produc- 
țiile spiritului » (p. 89). Definiţie abstractă, de sigur, dar curentă 
scrierilor acestui filosof-artist, care, pentru a pune în contrast 
impresionismul cu clasicismul, se servește de comparația dintre 
Heraclit și Plato (p. 18). Impresionismul prinde lumea în curgerea 
ei, în schimbările aparențelor ei. Monet, pictând metamorfozele 
cromatice ale catedralei din Rouen (care nu mai arată la fel după 
trecerea unei jumătăți de ceas), a adus în pictură concepţia lui 
Heraclit. Dimpotrivă, când Poussin spunea că el nu caută « as- 
pectul » lucrurilor, ci « prospectul » lor, adică construcţia lor inte- 
rioară și profundă, ceea ce au ele permanent și substanțial (p. 128), 
el se apropia, într'un sens foarte subtil, de metafizica platoniană. 
Eugenio D'Ors întrebuințează uneori o dialectică ce poate nedu- 
meri pe nefilosofi, dar are grija ca, alături de dialectică, să îmbine 
imagini suggestive, uneori poate prea înzorzonate și acrobatice, ca 
într'un suprarealism spaniol, dar mai totdeauna cu tâlc intuitiv. 
Pe Cezanne îl judecă după metoda hegeliană, temperamentul său 
de peisajist apărut în mijlocul impresionismului disolvant și 
dinamic fiind teza, dorința sa de compoziție fiind anti-teza, iar 
opera sa, rezultat al mai multor contradicții interioare și exte- 
rioare, fiind sinteza. 


Eugenio D'Ors are consideraţii de superior bun simţ, ca atunci 
când spune că statul ar trebui,alături de nebuni și incapabili, să 
susțină și pe artiști, nelăsându-i pradă mizeriei, mai ales într'o 
epocă de etatism. Dar să-i susțină fără a-i călăuzi în arta lor, căci 
atunci arta s'ar anula. Ci, așa ca pe nebuni și pe imbecili, cărora 
nu le cere nimic în schimbul ajutorului dat (p. 131). Și de ase- 
menea observaţii de mare pătrundere ca acelea din scrisoarea 
adresată prietenului din copilărie Pablo Picasso, cel mai anti- 
naturalist pictor contemporan, «care nu a pus niciun copac în 
operă », nici un copac cerut organic de arta sa și căruia nu se sfiește 
să-i spuie că dacă a dat adesea o seamă de «presque-chef-d'oeuvre» 
nu a dat încă nici o capodoperă (p. 183). Eugenio D'Ors e veșnic 
viu, sclipitor, profund, dar subtilitățile sale îi place să le exprime 
când prin duritatea de piatră a filosofiei, când prin focuri de arti- 
ficii ce regreţi că se sting prea repede. 

Jacques Lassaigne scrie cu însușirile națiunii sale. Subtilitatea 
este insinuată, suggerată, spusă cu degajare, fără ostentaţie şi salve 
de foc. Are simțul distanțelor şi al măsurii, nu se sperie de nimic, 
dar nici nu-i scapă nimic semnificativ. Ştie să descopere oriunde 
este o năzuință nouă şi constructivă sau valori ignorate. Ştie să 
puie în relief construcţiile unor biserici din provincia franceză 
ca şi opera lui Andreescu, știe să facă dreptate unui mare nedrep- 
tățit ca arhitectul Le Corbusier, care nu are norocul (sau înțe- 
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legerea oficialităților din patrie şi străinătate) de a i se încredința 
clădirile proiectate. « Critica este desarmată în fața acestui om 
insensizabil, pe care ea nu-l găseşte decât prin discursuri, planuri 
şi machete » (p. 71). In şirul decepţiilor marelui Corbusier, care 
înţelege arhitectura nu numai ca o operă dictată de inginerie, ci 
şi ca ceva plastic, d. Lassaigne menționează: palatul Sovietelor 
dela Moscova, palatul Societății Naţiunilor, urbanizarea Anver- 
sului şi Algerului, orașul radios, şi recenta Expoziţie Internaţio- 
nală, căci pentru toate aceste opere el a fost chemat, i s'au cerut 
machete, i s'a făgăduit putinţa de a le realiza, pentru ca apoi să 
fie înlăturat în favoarea unor arhitecți mai siguri, dar în genere 
inferiori şi învechiți. Remarcabile judecăţile sale despre Courbet 
şi Corot. Adevărată această apreciere a arhitecturii noi: « Supusă 
cu totul motivelor tehnice, realizarea utilitară se demodează odată 
cu aceste motive tehnice, potrivit legii inexorabile a unui progres 
care, mărindu-și descoperirile, își mărește totodată şi nevoile. Iată 
de ce toate aceste lucrări: uzină, pod, pachebot, automobil, care 
ne par de-o frumuseţe fără greş și care sunt astfel pentru o clipă, 
se demodează încetul cu încetul, dacă nu li se dă acea ordine for- 
mală imuabilă, acea proporție divină ce asigură nemurirea Pira- 
midelor sau a Templului grecesc » (p. 68). 

Almanach des Arts cuprinde întreaga problematică a vremii, 
preferințele şi deprecierile, problematica şi tendințele ei. Dar în 
chip viu şi subtil, cu bună credinţă și seriozitate ştiinţifică a oame- 
nilor pe care contactul cu arta îi face şi pe ei artiști. 


PETRU COMARNESCU 


CONTINUITATEA ROMÂNILOR IN DACIA 
DIN NOU IN DISCUȚIE 


Tratatele de pace care au urmat marelui război au adus trans- 
formări importante în aspectul național şi politic al Europei. Po- 
poare, care s'au considerat lovite în pretenţiile lor de dominație 
sau de expansiune, au încercat să le pună pe baze ştiinţifice mai 
mult sau mai puţin imaginare. Altele au încercat să reconstruiască 
trecutul lor istoric, pentru a-și justifica independenţa teritorială 
şi politică de astăzi. 

Cu această ocazie, s'a reluat discuţia asupra unei probleme 
care părea lămurită în mare parte: problema continuității elemen- 
tului daco-roman pe teritoriul vechii Dacii Traiane. Teoria mi- 
graţiunii poporului românesc pe teritoriul său actual, într'o epocă 
posterioară venirii Slavilor şi Ungurilor, a căpătat noi susținători, 
mai ales între istoricii statelor vecine, orbiți de tendinţe revizio- 
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niste. Era nevoie ca istoricii români să cerceteze noile argumente 
al acestor susținători, pentru a înlătura pe cele tendenţioase și a 
restabili adevărul istoric, 


D. Gheorghe Brătianu răspunde acestei nevoi prin interesantul 
său studiu întitulat: Une énigme et un miracle historique: le peuple 
roumain (București, « Imprimeria Naţională », 1937). Pornit cu 
intenţia să facă o dare de seamă critică unor capitole din ultima 
lucrare a profesorului francez Ferdinand Lot, autorul s'a văzut 
silit să-și extindă cercetările şi asupra altor publicațiuni apărute 
în ultimul timp. Cu o argumentare strict logică şi cu bogat material 
informativ, cu un spirit de imparţialitate și de obiectivitate ştiin- 
țifică demne de admirat, în această vreme, în care pasiunile politice 
au pătruns până în sferele ştiinţei, d-sa reia problema încercând 
să-i dea o soluție reală și nepărtinitoare. 


In cap. I, d. Gheorghe Brătianu expune părerile lui Ferdinand 
Lot. In cartea sa: Les invasions barbares et le peuplement de l’Europe, 
considérés comme introduction å L'intelkgence des derniers traités de 
paix (I, Paris, Payot 1937), savantul francez încearcă să explice 
evoluţia istorică prin care tratatele actuale de pace au restabilit 
o ordine națională şi politică ale cărei începuturi se regăsesc în 
Evul Mediu. Prin capitolul întitulat: Une Enigme et un miracle 
historique: le peuple roumain, el ia atitudine în marea controversă 
dintre partizanii continuității daco-romane și acei ai imigrațiunii 
târzii a poporului românesc (p. 278—300). Lot pare că acceptă 
argumentele favorabile tezei din urmă: colonizare slabă a Daciei 
după cuceririle lui Traian; mărturiile formale ale lui Vopiscus și 
Eutropius despre evacuarea completă a Daciei de către Aurelian, 
în a doua jumătate a secolului al III-lea. Tăcerea izvoarelor îl face să 
creadă posibilă distrugerea totală a romanității dela nordul Du- 
nării: 4 Jamais, entre la fin du IV-e et le XIII-e siècle, îl n'est que- 
stion d'une population romaine vivant dans l'ancienne Dacie. Ce 
mutisme de dix siècles est impressionnant ». Inclină să creadă însă 
că istoricii bizantini au rezervat poate atenţia lor numai cuceri- 
torilor barbari, uitând să pomenească soarta poporului de jos. 
Și, dându-și seamă de tendinţele politice ale istoricilor unguri şi 
austriaci, care contestă Românilor din Transilvania calitatea de 
autohtoni, savantul francez adaogă: « Nous devons laisser de coté 
ce qu'il peut y avoir de tendancieux dans cette théorie, Même fondée 
historiquement, elle nen serait pas moins injustifiable politiquement, 
Les Roumains nont pas plus ă céder la Transylvanie que les Anglais 
la Grande-Bretagne ou les Hongrois la vallée de la Theiss, pour 
retourner, les premiers en Allemagne, les seconds en Sibérie. Il faut 
peser les arguments en présence sans aucune considération de poli- 
tique contemporaine » (p. 283). El găseşte că indicațiunile linguistice 
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sunt, de asemenea, contrare teoriei continuității româneşti: voca- 
bularul slav, bogat în termeni bisericești şi administrativi; legă- 
turile bisericilor românești cu scaunul metropolitan din Ohrida; 
cuvintele albaneze în limba românească; unitatea limbii româ- 
nești și a dialectelor ei sud-dunărene, prin care pare a se întări 
ipoteza formării poporului românesc într'un mediu balcanic, la 
Sudul Dunării, şi separarea lui recentă în mai multe ramuri. 


El presupune, deci, că au avut loc două migraţiuni. Prima, 
dela Nord la Sud, a fost determinată de evacuarea completă a 
Daciei 'Traiane și de retragerea tuturor coloniştilor romani la 
Sudul Dunării, în cele două Dacii constituite de Aurelian în Mo- 
esia, după 271. A doua a fost făcută în sens invers, dela Sud la 
Nordul Dunării, înainte de secolul al IX-lea. Era o migraţiune lentă 
și progresivă. Românii din Balcani au trecut Dunărea numai pe 
la apusul Porţilor de Fier, au repopulat Transilvania și, de aci, 
au trecut mai târziu Carpaţii în Muntenia și în Moldova. 


In cap. II, lăsând la o parte, cu drept cuvânt, lucrările mai 
vechi, atât de discutate în istoriografia românească, d. Gheorghe 
Brătianu analizează numai câteva lucrări recente, care cuprind în 
întregime argumentarea partizanilor teoriei migraţiunilor şi care 
pot fi considerate ca reprezentând tendinţele specifice ale fie- 
căruia din vecinii noştri. 

Părerile şcolii maghiare sunt rezumate de lucrarea lui L. 
Tamás: Romains, Romans et Roumains dans Phistoire de la Dacie 
Trajane (Archivium Europae Centro-orientalis, |, 1935, pp. 1—96; 
II, 1936, pp. 46—83), în curs de publicare (au apărut numai trei 
capitole din cinci, dar şi cuprinsul celor rămase e enunțat). Tamás 
pretinde că: 1) evacuarea Daciei a fost completă, romanizarea ei 
complet distrusă în secolul al III-lea, deci teoria continuității e ne- 
fondată; 2) numele Romanus vine dela Romania provincială care 
apare abia în secolul al IV-lea, deci nu se poate aplica decât unui 
popor de formațiune balcanică, iar nu carpatină; 3) teoria conti- 
nuității e opera învățaților Renaşterii. Misionarii catolici credeau 
în Evul Mediu că Românii au venit din Asia centrală (Roubrouck, 
Bacon); 4) Românii balcanici, amestecați cu Slavi, au imigrat 
progresiv în fostele provincii romane, după secolul al X-lea, adică 
după venirea Maghiarilor în aceste ţinuturi ce erau deserte; §) 
în secolul al XIII-lea erau în Transilvania foarte puţini Români, 
aduși de Arpadieni; abia în secolul al XVI—XVII-lea, numărul lor 
creşte, în urma imigrării păstorilor balcanici așezați mai de mult 
în Moldova și Muntenia. 

Părerile ruse sunt cuprinse în lucrările lui Filip Bruun, dar mai 
ales în lucrarea publicată în parte de Iacob Bromberg, emigrat 
basarabean stabilit lângă New-York: Historical and toponymical 
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Miscellanies on medieval Dobrudja, Bessarabia and Moldo- Walla- 
chia (Byzantion, XII, 1, pp. 151—207, etc.). Din partea apărută, 
ca și din scrisorile adresate d-lui Brătianu, reiese că Basarabia a 
fost leagănul istoric al Slavilor, care se pot considera ca autohtoni 
chiar şi în Moldova. Românii s'a suprapus populației slave au- 
tohtone. Bromberg nu se opreşte aici, Pentru el, principatul lui 
Dragoş era slav sau chiar rus, iar nu românesc. 


Istoricul bulgar P. Mutafviev, în Bulgares et Roumains dans 
Phistoire des pays danubiens (Sofia, 1932), critică vehement şi 
foarte puțin științific lucrările d-lui Nicolae Iorga asupra Evului 
Mediu bizantin şi balcanic, încercând să dovedească că Românii 
au venit după Slavi în teritoriile locuite astăzi de ei, sau cel puțin 
în ținuturile ce ar face unui litigiu din punct de vedere bulgar. 
Vechea populație romanică, din Muntenia, Transilvania, Moesia 
şi Sciția-Mică, a dispărut în epoca năvălirilor. In epoca slavo- 
bulgară, nu era populație romanică în regiunile limitrofe ale Du- 
nării, pretinde Mutafciev. In secolul al IX-lea, Românii balcanici 
locuiau în Sud, în Tesalia, în Munţii din apropierea Epirului şi 
în Macedonia Sud-Estică. In imperiul asanid nu existau Români. 
Intr'un răspuns dat d-lui P. P. Panaitescu, istoricul bulgar con- 
tinuă în acelaşi sens tendenţios, așezâni locul de apariție a po- 
porului românesc pe teritoriul Jugoslâviei actuale, fără Croaţia 
și Slovenia. Unii Români au coborit mai târziu spre Sud, în Pind 
și în Tesalia. Alţii au străbătut regiunea muntoasă dintre Serbia 
şi Bulgaria actuală, trecând în Transilvania. 

Dar Constantin Jirecek (Geschichte der Serben, I, p. 9 şi 100) 
pretinde că, în secolul al VI-lea, Sârbii erau deja instalaţi definitiv 
în regiunile dintre Muntenegru şi afluenții Moravei. Când acest 
teritoriu a devenit prea strâmt, surplusul de populație s'a co- 
borât în câmpiile de pe coasta Adriaticei şi în văile estice și sudice, 
ocupând teritoriul Jugoslaviei de astăzi. Nu puteau deci fi aici 
Români. 


Presupunând că toate aceste teorii ar corespunde adevărului, 
am ajunge la concluzii care se apropie de absurd, Dacă afirma- 
tiile vecinilor noștri ar fi adevărate, Transilvania și Banatul ar 
fi fost ocupate întâi de autohtoni Maghiari, Basarabia şi Mol- 
dova de Slavo-Ruși, Muntenia, Dobrogea şi Bulgaria actuală de 
Slavo-Bulgari, iar Jugoslavia actuală de Slavo-Sârbi. Oricine se 
poate deci întreba, adaogă d. Gheorghe Brătianu, unde au apărut 
Românii? De unde au venit? Care regiune le-a servit de leagăn? 
A fost cumva un caz de generaţie spontană? Cum se explică faptul 
că acest popor, căruia nu i se recunoaște o origină, o patrie, o evo- 
luţie istorică, a apărut după secolul al X-lea, adică după instala ea 
Slavilor și a Ungurilor, a apărut pe tăcute, de nicăiri, poate venind 
din Asia, poate din Apus sau poate din Sud, și —fără a produce 
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vre-o turburare care să fie consemnată de izvoarele istorice — s'a 
așezat în mijlocul unor popoare autohtone, față de care era mai 
numeros dela început. Fenomen inexplicabil, enigmă, miracol 
istoric, spun unii. Se înșeală. 

Credem, alături cu d. Gheorghe Brătianu, că asemenea con- 
cluzii absurde dovedesc reaua credință a vecinilor noştri, care 
nu ezită să falsifice sau să lase la o parte informaţiuni şi inter- 
pretări istorice, pentru a-şi impune baza quasi-știinţifică a doc- 
trinei revizionismului politic. Din toate argumentele lor, se des- 
prinde ostilitatea față de poporul românesc, ostilitate care nu 
cadrează cu metoda științifică cerută de o lucrare cu adevărat 
serioasă. Operele pătimaşe şi tendinţioase ale unui Tamás, Brom- 
berg sau Mutafciev nici nu ar trebui poate luate în seamă. Din 
nenorocire, savanți străini cu renume mondial, de bună credință, 
dar lipsiți de informaţie suficientă, s'au lăsat influențați de argu- 
mentele acestor autori sau de cele ale tovarășilor lor de idei, 
In asemenea situaţie se află Ferdinand Lot și vor mai fi şi alţii, 
De aceea, d. Gheorghe Brătianu face o operă importantă, nu 
numai din punctul de vedere al istoriei naționale, dar și pentru 
apărarea intereselor naţionalitare ale statului românesc întregit, 
când reia problema, încercând să arate în mod obiectiv, celor 
care nu cunosc realitatea istorică, evoluția poporului românesc. 
la sfârșitul Evului Antic și în prima parte a Evului Mediu. 

In cap. III, d. Gheorghe Brătianu discută problema evacuării 
Daciei Traiane. 

Colonizarea lui Traian nu era atât de slabă cum crede Lot. 
Bogăţiile provincialei și mai ales minele de aur din Transilvania 
atrag o populație atât de numeroasă, încât Adrian renunță la ideea 
unei evacuării. 


Textele lui Vopiscus şi Eutropius par formale, în ceea ce pri- 
vește evacuarea. Dar o evacuare totală nu era posibilă. Ar fi unicul 
caz. Autorul citează evacuarea analoagă a Noricului în 488 şi 
aceea a insulelor britanice (după N. Iorga) sau aceea cu totul ase- 
mănătoare a Alsaciei (după R. Forrer), în care mare parte din 
populaţie rămâne în mijlocul barbarilor năvălitori, ascunsă în 
locuri de refugiu până trece primejdia. Sistemul de a se retrage 
în locuri ascunse în momente grele îl regăseşte la Goti, refugiați 
în Carpaţi (Montes Serrorum), în 367, sau în Banat (Caucaland), 
în 376, la bandele lui Rausimond care se retrage pe o colină îm- 
pădurită în fața oștilor lui Constantin cel Mare (323). De altfel, 
provincialii romani erau tot atât de expuși barbarilor la Sud ca 
şi la Nordul Dunării, iar tăcerea isvoarelor istorice se întinde și 
asupra Daciilor aureliene. Chiar istoricii maghiari (Tamâs, etc.) 
recunosc că în Banat « s'ar putea admite supraveţuirea unor frag- 
mente romanizate, cel mai târziu până în secolul al V-lea », iar isto- 
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ricul austriac Patsch a găsit urmele unei continuităţi economice 
în această provincie, lucru care atestă că «în Banat, ca și în restul 
Daciei, de altfel, o parte din provincialii romani au rămas pe loc». 


După aceste exemple, care arată că afirmaţiunile istoricilor 
romani nu trebuesc luate ad litteram, d. Gheorghe Brătianu 
nu mai insistă asupra acestui punct, atât de desbătut în istorio- 
grafie, ci încearcă să stabilească valoarea practică a acțiunii lui 
Aurelian şi a consecințelor ei pentru provinciile dunărene și pentru 
romanitatea orientală: « Ce brusque transfert de populations de 
Dacie en Mesie est-il un fait unique, sans precedent et sans suite? 
D'evacuation de la Dacie est-elle vraiment une rupture complete, 
une «césure definitive » dans la romanisation de cette province. ... ? 
Serait-ce vraiment, après la retraite des légions et des colons qui 
les avaient suivies, la fin de tout contact susceptible d'entretenir, 
d'une rive du Danube d lautre, le souvenir de Rome, de sa civi- 
lisation et de sa langue? 


La toate aceste întrebări, istoricul român răspunde negativ. 

Deplasări de populație dela Nordul la Sudul Dunării, au avut 
loc sub August și sub Vespasian. Colonizarea lui Traian a fost 
o deplasare în sens invers. Aurelian revine la sensul primitiv. 

Romanizarea nu era împiedicată de accentuatul caracter militar 
al stăpânirii romane sau de războaiele necontenite, cum pretind 
vecinii noștri. Dimpotrivă, în toate provinciile de graniţă, în Al- 
sacia de exemplu, ea este intensificată prin faptul că viața popu- 
laţiei civile este mai strâns legată de viața militară, a legionarilor 
romani. Această romanizare are desigur mai ales caracter linguistic, 
prin impunerea limbii latine, limba de civilizație și de conducere. 

Numeroase mărturii arată că nu poate fi vorba de o cezură 
definitivă între cele două maluri ale Dunării, după Aurelian. In 
timpul tetrarhiei, Deocletian și Galeriu întăresc apărarea fluviului. 
Sub Constantin se restaurează orașul 'Tropaeum Traiani și cape- 
tele de pod de pe țărmul stâng. După înfrângerea Goţilor și 
Sarmaţilor din Banat și Muntenia, împăratul se considera ca 
al doilea cuceritor al Daciei, după spusele nepotului său Julian. 
Martiri creştini sun întâlniți în vechea Dacie: Sf. Sava ucis la 
Buzău, Sf. Nicetas, cei 26 de Goţi uciși de un locotenent al lui 
Athanaric. Au loc noi migrațiuni, ca aceea a Argaraganţilor, care 
trec, în 334, în Peninsula Balcanică. In 358, Constanțiu bate pe 
Sarmaţii Limitiganţi în Banat și ridică fortăreața Constanţia, pe 
malul stâng al Dunării, în faţa gurilor Moravei. Atila are la curtea 
sa Romani. In 578, hanul Avarilor atacă pe Slavi în Valachia și 
găseşte aici o provincie bogată, cu mulți prizonieri romani. Sub 
Heraclius, Avarii așează în Polonia o populație luată captivă în 
Balcani; această populație va reveni la sud de Dunăre, sub con- 
ducerea lui Cubrat. La începutul secolului al IX-lea, bulgarul Crum 
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mută în Valachia o masă importantă romanică din Balcani; emi- 
granții revin în imperiul bizantin prin 837—838. Asemenea depla- 
sări regăsim în imperiul bizantin adeseori, mai ales sub Isaurieni. 

In concluzie, d. Gheorghe Brătianu crede că Dacia a fost 
ocupată de trei straturi succesive de coloniști romanici: 

I. Coloniștii romani rămaşi în Dacia, după plecarea legiu- 
nilor şi al căror număr nu se poate preciza. 

2, Captivii duși la nordul Dunării de cuceritorii germani, 
huni, avari sau slavi. 

3. Populaţia romanică din Balcani și, în special, din cele două 
Dacii Aureliene, care a trebuit să treacă din nou Dunărea pentru 
a fugi de dubla presiune a Slavilor, instalați în Iugoslavia și în 
Bulgaria actuală. Cronica lui Nestor afirmă că, înainte de venirea 
Ungurilor, în ultimii ani ai secolului al IX-lea, Vlahii au cucerit pe 
Slavii din Polonia și din ţinuturile vecine. 


Nu a existat nici un moment o ruptură definitivă şi completă 
între cele două maluri ale Dunării, lucru care va reuși și din cer- 
cetarea argumentelor filologice şi linguistice. Contactul se menţine 
permanent. Datorită acestui schimb necontenit de populație, în care 
evacuarea lui Aurelian nu este decât un episod, a luat naștere uni- 
tatea poporului, limbii și așezării geografice românești. 

In cap. IV, d. Gheorghe Brătianu discută problema unității 
linguistice a poporului românesc. 

F. Lot crede că existența unor cuvinte albaneze în limba ro- 
mânească ar indica vecinătatea fugarilor daco-romani cu Dar- 
dania şi Prevalitania, locuința primitivă a Albanezilor. De ase- 
menea, lipsa de particularități dialecte în limba vorbită în Tran- 
silvania, Muntenia și Moldova, ca şi lipsa unor deosebiri pro- 
funde între daco-romană şi dialectele ei sud-dunărene ar fi in- 
dicii că despărţitea acestor idiome ar fi recentă. S'ar datori imi- 
grării Daco-llirienilor la Nordul Dunării, într'o epocă mult pes- 
terioară secolul al II-lea — IV-lea (în secolul al IX-lea poate). 

D. Gheorghe Brătianu răspunde că aşa zisele cuvinte alba- 
neze nu au fost introduse în limba noastră, grație vecinătății geo- 
grafice, ci aparțin unui substrat linguistic comun, probabil pre- 
roman. Unitatea linguistică a poporului românesc nu probează 
data recentă a stabilirii lui în teritoriul actual. Ea se explică prin 
schimbul necontenit de populaţii romantice între malurile Dunării 
şi prin penetrația reciprocă a diferitelor dialecte. Poporul nostru 
s'a format pe un teritoriu vast, care cuprindea Dacia Traiană 
şi Provinciile iliro-trace din Balcani, până la Marea Adriatică. 
Distrugerea orașelor dacice a făcut să se stabilească centrul de 
greutate în oraşele de pe malul drept al Dunării. Venirea Slavilor 
şi a Ungurilor a silit pe Români să se despartă în bucăţi, într'o 
vreme când limba căpătase o formă destul de înaintată, lucru 
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care explică lipsa de deosebiri profunde între dialecte. Cuvintele 
fundamentale de origină latină din limba noastră dovedesc că exista 
populaţie romanică în Dacia înainte de venirea Slavilor. Aceștia 
n'au făcut decât să ne impună un vocabular administrativ şi 
profesional sau să transforme mult toponimia locurilor ocupate 
de ei. 


In cap. V, d. Gheorghe Brătianu arată că «tăcerea de o mie 
de ani» a izvoarelor, nu a fost o tăcere atât de completă cum 
pretind istoricii tendințioși. Chiar Lot, când se miră de această 
tăcere «impresionantă », înclină să o atribue faptului că istoricii 
bizantini se vor fi mulțumit să vorbească de stăpânitorii momen- 
tului, în numele cărora au înglobat şi masa poporului supus. Acest 
obicei este de altfel caracteristic în toată istoria balcanică. Po- 
porul românesc a primit pe rând numiri care reprezintau popoare 
de mult dispărute (Sciţi) sau grupe mici de cuceritori trecători. 
Obiceiul acesta s'a păstrat până la sfârșitul Evului Mediu. Ținând 
seamă de el, d. Gheorghe Brătianu identifică pe Romani cu 
« Ungurii » pomeniţi de Genovezi în cetățile de pe malul Dunării 
și mării Negre sau cu acel popor misterios, V. n. nd. r. pomenit 
de izvoarele musulmane din secolul al X-lea și al XI-lea. 

Numele etnic de rumân, moştenit dela Romania bizantină, 
devenise o expresie cu valoare socială pejorativă, care desemna 
masa ţăranilor legaţi de pământ. Numele de Vlak sau Blac, dat 
acestui popor începând din secolul al X-lea, s'a născut desigur în 
Balcani. A început a fi aplicat păstorilor, cei dântâi care repre- 
zintă elementul de inițiativă și de libertate în masa aservită a popu- 
laţiunilor romanice. Foarte repede, numirea se aplică la repre- 
zentanți ai unei populaţii răspândite pe un vast teritoriu, la Sud 
şi la Nordul Dunării. In acelaşi timp, se impune și în cancelaria 
bizantină, deoarece acum poporul românesc începuse să joace 
un rol istoric bine definit (în Balcani începând din secolul al X-lea, 
iar în Dacia 'Traiană din secolul al XIII-lea). 


In ultimul capitol, d. Gheorghe Brătianu face o serie de 
observaţiuni asupra istoriei principatelor românești, începând 
din secolul XIII-lea. Cu această ocazie, el rectifică unele erori ale 
istoricului francez, cum este afirmaţia că Românii dela Nordul 
Dunării a fost legați de mitropolia din Ohrida, lucru pe care îl 
ia dela istoricul englez Seton Watson. 

In volumul de față, d. Gheorghe Brătianu înfăptuește în mod 
strălucit sarcina de a lămuri pe străini asupra realității istorice 
a trecutului nostru. Cartea sa nu este însă numai un răspuns 
unor autori tendențioși sau neorientați. Ea cuprinde ultimele 
aspecte ale problemei continuității poporului românesc în Dacia 
Traiană. Este, în același timp, cel mai complet și mai nou îndreptar 
al atitudinii noastre față de afirmaţiile vecinilor. Prin el ni se dă 
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putinţa să răspundem la atacurile lor cu argumente ştiinţifice 
ce nu pot fi înlăturate sau ignorate. Este o operă naţională deci, 
pentru care mulţumim autorului şi recomandăm cartea unui 
public cât mai numeros. Sitlul uşor și elegant, alături de intensul 
subiectului, face din această lucrare serioasă de ştiinţă o lectură 
plăcută şi extrem de instructivă. 


CONSTANTIN I. ANDREESCU 


CRONICA MUZICALĂ 


Filarmonica. Enescu, Pro Arte, Cuartetul Fundaţilor Culturale 
Regale. Scherchen. Brailowsky. Solişti români. 


La 4 Noemvrie, orchestra « Filarmonica» a intrat în mod 
onorabil pe mâinile maestrului Alfred Alessandrescu. Ca în fiecare 
an, o singură dată pe stagiune, dirijorii români, destul de numeroși, 
sunt satisfăcuţi. oferindu-li-se bagheta şi delicitatea unei orchestre 
perfect educate muzicalicește. E aici, în acest fapt, mai mult o 
chestiune de deferență, de omagiu, decât urmărirea unui scop 
comercial din partea Direcţiei Filarmonicei. Şi d. Alfred Ales- 
sandrescu merită incontestabil conducerea orchestrei dela Ateneu, 
dacă nu pentru vioiciunea şi temperamentul demonic care îi lip- 
sește, atunci de sigur pentru modul gingaș și poetic de repartizare 
a nuanţelor, şi pentru preocupările de prezentare estetică a com- 
poziţiilor pe care le dirijează. D. Alfred Alessandrescu e un iu- 
bitor al formei perfecte, al echilibrului pur clasic; d-sa visează 
parcă lângă orizonturi elene, aspiră spre un ideal antic. Dela 
intenția interioară și până la gestul convențional al mâinilor, 
totul la d. Alessandrescu convergă spre linişte, spre pondere. 
D-sa e o fire muzicală statică, o natură contemplativă de superioară 
esență, de aprope înrudită cu a maeștrilor vechi preclasici. O re- 
verie cuminte, ca un cer de sfârşit de vară, ţine loc de focul rugului 
etern care mistue, într'un haos de viziuni, sufletele neliniștite ale 
titanilor muziciani, din familia cărora George Enescu face parte. 
Explorator iubitor de subtilități, ca un călător care întârzie ore 
întregi în admirația unui peisaj, uitând țelul oboselii sale, ori ca 
un căutător de diamante, orbit de frumuseţea minereului şi ne- 
îndurându-se să curme armonia liniilor naturale, d. Ales- 
sandrescu se plimbă printre farmecele sunetelor, cu angelică ne- 
vinovăţie, ca un copil de zeu, arătându-le cu sfială, temându-se 
parcă de puterea lor magică. 

Ordonându-se acestui crez de limpiditate, distinsul diri- 
jor păstrează și în creaţiile proprii, aceeaşi grijă de con- 
tururi pure, de linie impecabilă și suavitate, Nicăieri ca în 
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mit nu se putea refugia mai bine compozitorul. Acolo e im- 
periul șters, inactual, propice poetului. In legendă e salvarea vi- 
sului calm. În lumea ireală şi oarecum romantică, a eroilor antici, 
sunt infinite izvoare de inspirație pentru artistul atent răsfrânt 
pe trecut. Datând din tinerețea d-lui Alessandrescu, un basm 
grecesc i-a slujit frumos scopului și înclinațiilor d-sale de evo- 
cator al întâmplărilor miraculoase : legenda nefericită a lui Acteon, 
tânărul îndrăzneț care a surprins din greșeală pe fecioara zeiță 
a vânătoarei, Diana, îmbăindu-se ; fiind schimbat în cerb și fugărit 
de câinii zeești, Acteon e sfâşiat până la urmă. Conformându-se 
cu minuțiozitate unui plan strict programatic, poemul muzical 
merge aproape mână în mână cu textul său explicativ. 


Suntem chiar într'o lume quasi-wagneriană de leit-motive, 
unde putem distinge etapele acțiunii şi prezențele celor două per- 
sonaje principale, după teme anunțătoare în formă identică sau 
desvoltată. Inceputul poemului e o vânătoare deschisă, evident, 
de tradiționalul corn îndepărtat, care va servi la întreaga desvol- 
tare a primei părți. Mișcarea lentă (très modéré) următoare cântă 
liniştea pădurii de dimineaţă. In vif Nr, 2, ne sunt des- 
crise peripeţiile de vânătoare prin tema iniţială a cornului, 
modificată. Apare, în sfârşit, motivul lui Acteon la violoncel, 
format din trei fragmente, care se vor utiliza în desvoltare. Re- 
luată de cuartet, tema lui Acteon capătă o tratare simfonică bună. 
Al doilea motiv, al Dianei, sinuos ca un trup de naiadă apare, 
străluceşte din ce în ce mai mult, până când e anunțat Acteon 
de trompetă în ppp. Indecenta prezență a vânătorului rătăcit 
revoltă pe frumoasa zână, care aruncă lui Acteon apă vrăjită 
în obraji şi-l metamorfozează în cerb. Contrabașii şi violoncelele 
în triolete agitate derivând din tema primă a vânătoarei repre- 
zintă goana câinilor nemiloși, iar motivul lui Acteon, într'o cro- 
matică simplă, dă în adevăr impresia unui plânset. După o tre- 
pidație imitativă de lătrături și vaiere, iată clipa de groază a 
sfâşierii, realizată admirabil muzical prin acorduri disonante și 
de funebre acorduri la alămuri derivate din fragmentul al treilea 
al motivului lui Acteon. Dacă lucrarea d-lui Alessandrescu 
s'ar fi sfârşit aici, ni s'ar fi părut mult prea banală și fără un in- 
teres special. Insă compozitorul, care e şi un poet autentic, și-a 
dat seama de importanța unui epilog, a unui corolar. 

Astfel, d. Alessandrescu adaogă un reușit fragment de un 
caracter funebru (lent, Nr. 29), care comentează ultima fază al 
programului: Pădurea păstră încă mult timp, ecoul plânsetelor și 
gemetelor nenorocitului Acteon... 


După atâţi ani de uitare, poemul d-lui Alessandrescu nu și-a 
pierdut nimic din valoarea și incantaţia sa. Nu e nici demodat şi 
nici nu ne aminteşte influenţele de care se spunea că le-a primit 
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dela lucrările franczee din perioada Debussy. Poemul Acteon e 
original, solid construit şi demn de a fi ascultat totdeauna cu emo- 
ţie. Dar, mai ales, el trebue să servească de exemplu compozitorilor 
români tineri de munca cinstită a compozitorilor mai vârstnici, 
arătându-le că desuetudinea de care ei sunt ameninţaţi nu vine decât 
din graba scrisului lor și, aş adăuga sincer, din cauza unei diluate 
inspirații. 

Ceea ce regretăm, este raritatea audiţiilor unor compoziţii ca 
Acteon. 'Trebue să așteptăm mult pentru ca ele să vibreze în 
sălile de concert şi e necesar ca însuşi autorul să renunţe la mo- 
destia lui și să şi le pună singur pe afiș. 

In partea I-a a aceluiaşi concert, ca o contrabalansare a mu- 
zicii inteligibile din Acteon, ni s'a servit o lucrare desordonată, 
cu pretenţii de avantgardă. Rău înţeleasă de d. Prokofieff mu- 
zica nouă, d-sa a întrebuințat din noile resurse ale modernismu- 
lui, numai temerităţile și un mod barbar de a armoniza împotriva 
bunului simţ, care mai poate ului astăzi doar pe elevii naivi 
de conservatoare. Concertul de violină a lui Serge Prokofieff, pe 
lângă că nu edeloc construit după planul clasic al concertului 
şi care s'a dovedit că e singura formă aptă să primească 
orice conţinut sonor, nu spune aproape nimic. Ideile sunt 
încâlcite ca o Rusie în plină revoluţie. Anarhie lirică, dacă mai 
poate fi numit lirism, acele strigăte demente în registrele orchestrei 
şi pretinsele pasaje de bravură a violinei, care în realitate nu sunt 
decât game curate, în sus şi în jos, la dreapta și la stânga. 

Solistul concertului, d. Robert Soetens, muzicant eminent și 
meșteșugar onest, a căutat pe toate căile să salveze dela dezastrul 
celei mai proaste primiri, o partitură care, dacă am fi fost sinceri, 
trebuia imediat fluierată. 

Am admirat la d. Soetens extrema seriozitate cu care inter- 
preta concertul fără să zâmbească, fără să pufnească în râs. D. 
Soetens se suggestionase probabil că execută ceva de seamă, și cum 
măestria d-sale împlinea fenomenul, concertul căpăta o valoare 
imaginară, în funcție de degetele abile ale interpretului. Ca 
totdeauna, entusiasmul publicului a fost mare, graţie « primei », 
audiții, dar succesul se raporta la jocul cald și de virtuozitate 
a violonistului, şi nicidecum nu răsplătea pe creatorul de farse 
și rebusuri muzicale. 

Tot în primă audiție, o compoziție de Marcel Mihalovici, 
« Capriciu românesc». Sunt în această lucrare frumoase ele- 
mente de folklor și multă sensibilitate. Mai ales sensi- 
bilitate. Capriciul e oarecum deslânat și pare prea lung, fără să 
fie însă lung. Cusur de conţinut și nu de dimensiuni. Faţă 
de celelalte compoziţii anterioare, d. Mihalovici se prezintă mult 
mai evoluat, mai desbărat de formule aride şi de preţiozități ro- 
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mantice. D-sa este cred, la Paris, pentru moment, singura valoare 
componistică strălucită, după cum în țară ne punem nădejdea 
în d-nii N. Buicliu şi Paul Constantinescu. 

Succesul real al concertului condus de d. Alfred Alessan- 
drescu, l-a constituit pasionata execuţie a dificilei « Tzigane » de 
Ravel, datorită d-lui Robert Soetens şi «Pacific» de Honneger. 
Simfonicul următor dela Ateneu s'a bucurat de solişti de calitate 
în interpretarea « Requiemului» de Mozart. Permanentei lipse 
de contact cu auditorii din sală, atribui tracul încercat de d. Radu 
Constantinescu, care a executat concertul Nr. 2 de Rachma- 
ninoff, trac dus până la atrofia oricărui control digital și a unei 
totale absenţe afective. 

Credem că d. Radu Constantinescu a comis o eroare, prezin- 
tându-se cu un concert care nu este de talia sa, ci e mult prea 
greu pentru mijloacele d-sale tehnice. 

Aceeași eroare a mai comis-o și d. Ovid Drâmba anul trecut 
cu concertul în la minor de Schumann. 

Ar fi o bună măsură, dacă tineretul muzical care dorește să 
îmbrăţişeze cariera solistică și dă dovadă de aptitudini, să aibă 
gratuit o dată pe lună la dispoziție o orchestră simfonică, care să-l 
acompanieze o oră, pentru ca să se deprindă. Eventual s'ar putea 
realiza aceste şedinţe, sau la Radio cu auditori, sau în cadrul unor 
concerte populare cu prețuri minime. Avem pianiști buni, însă 
foarte crispaţi la estradă, chiar în simple recitaluri. Atunci când 
rareori le vine rândul la Filarmonică, primesc câte o pedeapsă 
pe care nu o merită. 

Voi numi aici câteva din talentele autentice româneşti demne 
să figureze la Filarmonică în calitate de solişti: d. M. Brucăr, 
cu concertul în do major de Beethoven, d-ra Lidya Degen cu 
concertul în sol major de Beethoven, d-ra Elvira Loebe, d. 
Alexandru Demetriad, d. I. Pruner. Toți aceștia însă ar avea nevoie 
de o prealabilă pregătire scenică pentru a-și anula febra și a deveni 
ceea ce sunt, demonstrând, în interpretarea unei piese, întregul 
lor talent. Chiar dintre pianiştii mai în vârstă, mai cunoscuți, 
au mai rămas unii încă timizi, când e vorba să cânte cuor- 
chestra. Exemple destul de dese am avut la Radio. undenu 
recunoaștem decât vag, glorioasele mâini ale consacraților și con- 
sacratelor. 

D. George Georgescu a fost, ca totdeauna, un acompaniator 
perfect în concertul Rachmaninoff, după cum în «Carnavalul» 
de Dvorak a încercat toate măştile de stil, a glumit discret cu 
fiecare instrument. Insă publicul din sala Ateneului venise în 
special pentru « Requiemul » de Mozart într'o distribuţie ono- 
rabilă din care a făcut parte d-na Rosl-Bauman-Rădulescu, Medi 
Fabritius, Aurel Alexandrescu și dr. Alfred Witing. Partea corală 
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susținută de «corul Bach » dela Biserica Neagră din Brașov, sub 
conducerea minunată a d-lui Victor Bikerich. Requiemul de 
Mozart! Opera testamentară a marelui salzburgian despre care 
s'a scris atât de mult, urmărindu-se parcă desvăluirea misterului 
care planează asupra împrejurărilor ei de creație. Era în 1791. 
Mozart, bântuit de nevoi materiale, lucra la « Flautul Fermecat ». 
Intrerupându-și lucrul, pleacă la Baden, unde își botează ultimul 
copil cu numele de Franz Xaver Wolfgang, poate în amintirea 
celui mai bun prieten al său, Siissmayr. Intors la Viena, se închide 
în casă ȘI își reia solitar lucrul; avea însă impresia unei greutăţi 
care îi apăsa pieptul. Străzile orașului dogoreau și ele de căldura 
lui Iulie. Mozart avea amețeli și se simţea din ce în ce mai 
slăbit. In aceste dispoziţii, aude într'o zi că cineva bate încet la 
ușa lui. Spunându-i să intre, compozitorul vede în faţa lui o făptură 
înaltă îmbrăcată în cenușiu. După reci formule de politeţe, omul 
îi dă lui Mozart o scrisoare închisă, pecetluită, fără nici o ini- 
țială, fără nici un indiciu al expeditorului și nesemnată. Deschi- 
zând-o, M zart începe s'o citească. Anonimul debuta cu banale 
complimente la adresa « maestrului de capelă » arătându-i marea 
lui admiraţie şi-i cerea să fixeze un preţ pentru comanda unui 
« Requiem ». 

Mozart simţe că se înnăbușă, că toată căldura de afară și a 
trupului se preface în curenţi reci de ghiață. I se cerea să com- 
pună Requiemul în cel mai scurt timp. I se făcea de asemenea 
cunoscut ca să nu încerce să afle cine e autorul acestei 
comenzi. Chinuit de coincidența dintre mizeria și boala sa, 
şi scrisoarea bizară, Mozart ajunge la concluzia că numai 
diavolul i-a trimis-o. Crede într'o halucinație. Până la urmă, 
conchide că e un mesagiu al Morţii. Faptul era mai mult 
decât banal. Contele Walsseg un amator de muzică, făcuse co- 
manda. Evenimentul prozaic filtrat prin sensibilitatea ascuțită de 
boală a lui Mozart a slujit realizării unuia dintre cele șapte minuni 
ale muzicii. 


Venirea lui George Enescu în ţară a adus modificări, nu numai 
în sufletele melomanilor, dar și în obișnuita ordine a concertelor 
simfonice. Muzică genială se poate face și ziua în amiaza mare, 
nu numai la lumina candelabrului. Cu o energie de supra-om, 
Enescu de săptămâni de neodihnă se sbuciumă aici în Bucu- 
reşti și împlinește Scriptura muzicală românească. Istovitoare 
concerte de solist unde și-a potrivit geniul cu toate tempera- 
mentele pianului. Enescu cântă cu oricine. El rămâne Enescu. 
Diferenţele însă sunt lesne observate. Cred că un muzician de 
talent nu are ce câștiga cântând cu acest olimpic scripcar. 


Dimpotrivă, George Enescu copleșeşte. De aceea toți pianiștii 
români acompaniatori ai zeului dela Liveni par șterși, fără im- 
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portanță. Violina maestrului nu mai are nevoie de nici o tovărăşie. 
Dar dacă e vorba ca George Enescu să-și servească compatrioții, 
atunci el se sacrifică, consacrănd pe câte un tânăr, și compromite 
pe câte unul mai bătrân. Maestrul George Enescu e de o dărnicie 
fără seamăn. In afară de concursul scenic, alăturându-se de toți 
pianiștii României, d-sa mai împarte și certificate prin care re- 
cunoaște anumite valori care au solicitat petecul de hârtie. Acest 
lucru îl face în fiecare an, și cum de sigur George Enescu nu ţine 
socoteală pe cine promovează, poate va veni și vremea când un pianist 
român se va lăuda că are ru știu câte certificate eliberate de maestru! 

Violonistul Enescu e atât de mare ca și dirijorul. Și invers. 
In compoziţie, el atinge identice piscuri de sublim. E peste tot 
egal cu el însuși, ca și simbolul lumii, ca şi ideea divinității. Enescu 
nu intră în hotarele criticii. Rândul de elogiu e plat pentru acest mag 
al strunelor. Ca și cum am declara: Dumnezeu este sfânt. Arcușul, 
bagheta şi condeiul, pentru Enescu sunt fața întreită a Cerului. 
Simfoniile de Beethoven? Furtunile spiritului omenesc cărora el 
le știe rostul. Întâia furtună, în do major, mai calmă și mai melodică, 
soră bună cu gândurile lui Mozart, simfonia aIl-a, de o noblețe 
şi o mândrie romane, Eroica, simfonia IV-a vioaie și blândă 
în același timp, a V-a, plină de imaginaţie, Pastorala mișu- 
nând de peisaje, simfonia VII-a cu allegretto-ul celebru, a VIII-a 
de o savantă instrumentaţie și bogată în ritmuri, și ultima, un poem 
de libertate și revoltă. Fiecăreia dintre ele, George Enescu i-a 
găsit cheia de boltă spre intimul secret de emoție, pentrucă marele 
nostru maestru e înrudit sufletește cu Beethoven. Parcă și fizic 
a început să-i semene. Creștetul ia forma leonină, semn al imensei 
singurătăți, al tăriei ultime. Dar iubirea noastră îl împresură. 
Marele om de muzică a fost înțeles de noi. Și Marele Ctitor al Artei 
româneşti, M. S. Regele Carol II, iubitorul de serafi, a bătut ca 
o medalie, clipă rară în Istoria "Țării, decorând pe Enescu, 
Se va spune astfel cândva: era prin 1937... 


« Pro-Arte » e în anul al șaselea de activitate. Pentru o asociaţie 
de artă e mult, aș îndrăzni să spun că e chiar o bătrâneţe relativă. 
Dar directorul întreprinderii e tânăr și neobosit. Lucrează intens 
pentru idealul său interior, care, bineînţeles, ca totdeauna, pe plan 
exterior, nu corespunde marilor exigenţe. Ultimele şedinţe muzicale 
a conservatorului « Pro-Arte » au fost închinate lui Beethoven şi 
Franz Schubert. Avem de reținut dela aceste două ședințe, două 
nume: al d-rei Madeleine Cocorăscu, pianistă, și al d-nei Valen- 
tina Creţoiu-Tassian. La ședința Schubert, menționez frumosul 
debut al trioului Boniș, şi revenirea ca solistă a d-rei Elvira Loebe. 
D-ra Cocorăscu cântă mult prea rar pentru posibilitățile d-sale. 
Dintre toate pianistele țării, d-sa are repertoriul poate cel mai 
complet pentru o carieră strălucită, şi, aș cuteza să adaog: in- 
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ternațională. In privința succesului peste hotare a muzicanților 
noştri: el e astăzi numai în funcție de relații. Teoria meritului a 
sucombat. Chestiuni de legații, de valută, de repertoriu şi 
alte considerente nemuzicale, hotărăsc câteodată un drum de 
solist. D-ra Madeleine Cocorăscu a trăit departe de toate acestea. 
Este o izolată, o singuratecă ancorată ca o corabie cu visuri de 
cheiul negru al pianului. Zidită de vie în ea, ascultându-și numai 
fluxul lăuntric, care este ecoul tuturor vieților prezente și viitoare, 
d-ra Cocorăscu cântă și își povestește aspirațiile sau își arată tri- 
stețile cu o simplitate fără seamăn. D-sa se destăinuește direct, 
caută parcă un prieten în recitarea subiectivă a suferinții proprii. 
Apassionata! Câţi pianiști nu o încearcă aici în Bucureşti să-i 
afle comorile de sensibilitate. Cine nu a cântat-o la noi în ţară, 
şi în câte moduri stranii; unii au realizat prin brutalitate un fals 
caracter beethovenian, alții au executat variațiunile cu « mitvrerie », 
făcând din final o dantelărie  mozartiană. Greşeli de inter- 
pretare şi  confuziune a stilurilor. Cred că un muzician, un 
pianist e cu atât mai de seamă, cu cât știe să redea stilurile; e un 
secret care purcede numai din intuiție. Nuanţele se învaţă, tehnica 
se capătă; aflarea stilului propriu a compozitorului se face inte- 
grându-te intuitiv veacului său, înțelegându-i într'o clipă epoca, 
corespondenţele lui, auzind, într'o bătaie de sunet, o schimbare 
de regim. Cunoștinţele căpătate au o importanță foarte mică. Ele 
punctează ca un contur de hartă pe unde trebue să-ți plimbi in- 
stinctul. Restul se face misterios. Nici o analiză cât de expertă 
nu poate preciza de ce Beethowen are într'o execuţie perfectă 
un caracter mai eroic, mai uman, decât Mozart. Nu e o chestiune 
de percuție a degetelor şi de amploare musculară. S'au văzut pia- 
niști de o proverbială slăbiciune fizică, executând cu o forță titanică 
pe Beethoven și regăsindu-i suflul autentic. 


D-ra Cocorăscu are această intuiție. Pe lângă puterea tainică 
de a diferenţia inspiraţiile, d-sa posedă și o energie în atac adec- 
vată caracterului bethovenian. Astfel că «Sonata appasionata'» a 
fost redată în spiritul ei autentic, furtunos. Când Beethoven a 
fost întrebat asupra sensului Appasionatei, răspunse: cetiți For- 
tuna. Suflul shakespearian se resimte și în șresto, care, întrebuin- 
ţând buna caracterizare a lui Cortot, e o învârtejire de Menade, o 
bacanală furioasă. In d-ra Cocorăscu avem cea mai bună inter- 
pretă a lui Bethoven. O aşteptăm în recitaluri proprii, unde ne-ar 
putea da în măsură integrală posibilitățile sale pianistice, dintre 
care vigoarea, pasiunea e mai accentuată. Nu ştim iarăși din care 
motive, pianista dela Pro-Arte nu cântă cu Filarmonica. De ce 
nu o invită nimeni să cânte la Ateneu? Dirijorii noștri pot 
găsi în d-ra Cocorăscu o solistă, a cărei prezentare şi colaborare 
le va face cinste. 
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Cu totul altfel se înfățișează d-ra'Elvira Loebe. D-sa e mai compli- 
cată în redarea unei linii melodice. E mai rafinată. Are mai multe pre- 
ocupări « moderniste ». Caută efecte: impresie. Totuşi Schubert, 
atât Sonata executată la Pro-Arte cât și Impromptu-ul în fa au fost 
Schubert şi nu altceva. Pe lângă asta, găsim la d-ra Loebe o pro- 
bitate a studiului care ne determină să sperăm mult dela tânăra 
pianistă, apreciată cum se cuvine şi în streinătate. D. George 
Cocea a reușit la ultimele două conferințe experimentale să aducă 
lume și să facă săli arhipline. Ele au început iarăşi să intereseze 
publicul. De altfel, una din particularitățile şedinţelor dela Pro- 
Arte e tocmai inegalitatea lor. După căteva slabe, urmează câte 
una de valoare care repară totul şi atrage auditori. 

Atrag atenţia d-lui George Cocea asupra variaţiei de confe- 
renţiari. Ea lipseşte. Trebue odată să se facă apel la muziciani, 
la dirijori, la solişti. E mult mai interesant de auzit cum înţelege 
un solist pe un compozitor decât un critic bunăoară. Am vrea să 
ascultăm câteodată la Pro-Arte și lucruri de specialitate, nu numai 
biografii şi fapte superficiale. Lucruri vii, concepții personale, 
expunere interesantă, asta pretinde asistența numeroasă dela Pro- 
Arte. Sperăm că d. George Cocea va şti să remedieze şi acest rău 
pe viitor: al conferenţiarilor. 


Sub auspiciile Fundațiilor Regale au loc concerte bi-lunare 
la sala Dalles, sâmbetele după amiază. Ele au un scop de popu- 
larizare a muzicii de cameră. De aceea şcolile, elevii şi elevele sunt 
aceia care constituesc publicul. Astăzi, după ce am ascultat aceste 
concerte şi le-am apreciat în justa lor valoare, se poate afirma că 
ele ar trebui să aducă și alt auditor decât simpli școlari. Publi- 
cul matur, neparticipând la concertele Cuartetului Fundațiilor 
Culturale Regale, comite iarăși greşala, crezând că în reclamă şi 
preț constă meritul unui concert. In adevăr, prețurile sunt foarte 
mici la ședințele de muzică de cameră ale Fundațiilor Culturale 
Regale și afișajul nu e în cinci colori. Dar artiștii executanţi 
sunt dintre cei mai de seamă în formația cuartetului. In 
primul rând, avem în d. Anton Adrian Sarvaș un violonist 
expert în muzica de ansamblu, un artist onest și muncitor, 
adânc cunoscător al secretelor acestei muzici ideale: muzica de 
cameră. D. Victor Predescu, secondantul d-lui Adrian Sarvaș, 
un elemenet de valoare, violonist studios, cu un ton cald, insi- 
nuant. . 


D. N. Apostolescu, violist îndemânatec şi căutător de noi 
expresii, şi d. Iuliu Boniş, violoncelistul în care ne punem mari 
speranţe şi îl așteptăm să se manifeste totodată și ca solist. Ceea 
ce a realizat d. Adrian Sarvaș, constituind cuartetul Fundațiilor 
Culturale Regale, e un lucru cu totul neobișnuit la noi, când ştim 
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cum aici în ţară toate grupările de acest soi se disociază, și 
dispar. Cuartetul d-lui Sarvaș trebue susţinut din toate puterile, 
pe toate căile, și, mai ales, trebue să fie ascultat de un public cât 
mai numeros. Şedinţele sale au o valoare cel puţin egală cu a con- 
ferinţelor dela Pro-Arte. Iată pentru cele ele sunt demne să in- 
tereseze pe toată lumea melomană. Intre soliștii care au dat con- 
cursul concertelor cuartetului, am remarcat frumoasele calități 
de pianist a d-lui Pruner junior și vocea agreabilă a d-lui Aurel 
Borneanu, 


Aducerea în ţară a lui Scherchen a stârnit ceea ce se numește 
un mic scandal muzical. Marele dirijor a fost vizat de unii 
critici în principiile sale politice, confundându-se încă odată arta 
adevărată cu părerile sociale. Pe noi nu ne interesează dacă d. 
Scherchen e dela Nord sau dela Sud, de stânga sau de dreapta. Ar- 
tistul iese din contingenţe. Cu atât mai mult un om de geniu ca d. 
Scherchen. Am auzit din partea unor domni din orchestra Radio, 
cum face repetiție d. Scherchen. Câtă minuţiozitate, ce preocupat 
e de amănunt, de cel mai mic semn. Chinuie orchestranţii până 
la istovire. Muncă de titan, continuă. Oare cine la noi mai repetă 
așa, în afară de d-nii George Georgescu și Enescu? Și totuși d. 
Scherchen a fost criticat. I s'au adus fel de fcl de reproșuri. Nu 
voi face nici o critică a criticei. D. Scherchen nu trebue apărat. 
Nu are de ce. Când vom avea noi ocazia însă, să mai ascultăm 
simfonia de Haydn (militară) atât de exact redată, atât de clară? 
Orchestra Radio căpătase virtuţi de Filarmonică. La prodigiosul 
succes a d-lui Scherchen, a contribuit și venirea ca solist a lui 
Alexandru Brailowsky, marele pianist rus. D. Brailowsky, stăpân, 
prea stăpân pc gloria lui, și-a permis să se prezinte cu orice în faţa 
publicului. Nu știu ce capriciu l-a hotărît să execute concertul 
în sol minor de Mendelssohn. Poate, pentrucă e cântat foarte rar. 
Dar cât cristal în sunete, ce bravură în final! D. Brailowsky e 
fratele mai mic în sonoritate a lui Horowitz. Mai puţin reușit 
în concertul de Liszt, d. Brailowsky s'a achitat totuși onorabil 
şi de romantica piesă în care d. Dinu Lipatti a excelat în începutul 
de stagiune simfonică. Siguranţă, forță, entusiasm, temperament, 
iată calitățile pianistului Brailowsky. Unele confuzii de nuanțe, 
de libertinaje au pervertit caracterul concertului de Liszt, în 
andante mai ales. D. Brailowsky ar merita să cânte cu Filarmonica, 
tot astfel cum a cântat și Arthur Rubinstein, în stagiunea trecută. 


D-ra Madeleine Cocorăscu şi Rodica Soutzo, iată singurii 
soliști mai importanţi din toamna aceasta. Ambele pianiste au 
cântat cu orchestra Radio. Pianiștii au renunțat la concerte. E o 
tăcere înfricoşătoare. Se pregăteşte ceva grav, sau e sfârşitul bu- ` 
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curiei lui Apollo? Nici un recital, fie cât de prost, care să de- 
monstreze o desbatere oarecare. Nimeni nu mai riscă o seară 
la rampă. Intrăm iarăși în zodia gloriilor străine. Românii adorm 
din nou, se închid și studiază la ei acasă. Incepe hibernarea piani- 
ştilor până la primăvară. Ce tristețe! 

VIRGIL GHEORGHIU 


ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 
UN NOU CLAUDE BERNARD 


In același an când, în România, Principele Carol de Hohen- 
zollern inaugura lunga și dreapta lui domnie, curmând astfel toate 
« controversele » între familii pretendente, în anul 1866, în Franța 
— mai corect în Europa —un mare prinț al ştiinţei, fiziologul 
Claude Bernard, unea, într'o operă de înfrățire și colaborare, toate 
eforturile răslețe ale savanților prezenţi și trecuţi. Această operă 
se intitula, modest, « Introduction ă la medicine experimentale ». 
In realitate, ea era o adevărată Magna Charta, o constituţie scrisă 
a adevărurilor biologice fundamentale. Se afirma într'însa exi- 
stența unor fenomene comune tuturor felurilor de vieţuitoare. 
Se arată cum dela infuzorii la vertebrate, tot ce trăieşte, ascultă 
de o mare lege unică, compusă din legi de amănunt, în fața cărora 
toţi, animale și vegetale, sunt egali. Nişte legi cu totul altfel decât 
fuseseră vechile « forţe directrice » ale animismului și vitalismului, 
care, asemenea codurilor reacționare, erau acum svârlite de o parte. 
Noul «statut fundamental » se întemeia pe principiul clar și net 
al experienței și pe acela al dovezilor de fapt. O eră nouă începea. 
«Influența — scria, în 1366 Pasteur, discipol al lui Claude Ber- 
nard — influența acestei cărţi va fi imensă; cetirea ei va lăsa o 
impresie așa de puternică, încât nu ne putem împiedica de a so- 
coti că un spirit nou va izvori dintr'însa, și care va însufleți alte 
frumoase lucrări ». 

Profeţia lui Pasteur s'a adeverit, începând cu propriul său 
exemplu personal. De atunci încolo, științele naturale au fost 
(și sunt încă) dominate de ideile generale și sintezele teoretice 
ale acestui ilustru nomotet: ideea de nutriție privită, dela el încolo, 
altfel decât ca un dejun sau supeu voluptos (biologia veche nu 
admitea nutriție la plante, pentru motivul că n'aveau... tub di- 
gestiv); ideea de aliment conceput ca un simplu capitol de ener- 
getică; distincţia între viața celulară și viața « generală » a ansam- 
blului, a « organismului »; distincția între cele două elemente 
ale celulei: elementul activ, protoplasmic, şi materiile de rezervă; 
viziunea, de o majestuoasă simplitate, a corpului viu, sediu al 
unor permanente sosiri și plecări de energie, viziune pe care 


198 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


cercetările de mai târziu nu numai că n'au infirmat-o, dar au 
ratificat-o şi îmbogățit-o necontenit. 

Astfel, şi exact cum prevăzuse Pasteur, articolele de cod ale 
celebrei «Introduceri » wau încetat nici un moment de a fi «actuale », 
de a avea «putere de lege». 

Decât, la această actualitate, dacă se poate zice cronică, în zilele 
noastre, i se mai adaogă una, mai momentană și mai urgentă. 
Se simte nevoia unui nou Claude Bernard. Cercetările prezente 
reclamă o sinteză de genul aceleia a celebrului fiziolog. Lucrările 
răzlețe şi mai mult sau mai puțin monografice, care s'au născut 
din impulsul ideilor generale ale lui Claude Bernard, cer a fi orga- 
nizate în idei încă mai cuprinzătoare și mai limpezi. Sunt, astfel, 
momente istorice când, pentru a se putea propăși, e necesar un 
bilanț şi o punere la punct sistematică a tuturor cunoştinţelor. 
In deosebi, această necesitate provine din prea marea valoare a 
cercetărilor urmărite izolat, precum şi din prea marea lor diver- 
sitate, dintr'o supărătoare heterogeneitate aparentă, care cere o 
readucere la unitate și o punere în factor comun. 

Ca să înţelegem de ce știința vieții străbate azi o criză acută 
— criză de creştere, cu dificultăți ce trădează nu slăbiciune ci 
exces de forță — e de ajuns să spunem că o nouă biologie e tocmai 
pe punctul de a se naște din sforțările: de o parte, ale fizicie- 
nilor, de alta, ale psihologilor. 

Concepţia cam vag energetică a lui Claude Bernard se preci- 
zează. Fiziologul e ispitit să reducă viața întreagă la fenomene 
electrice de polarizare, ondulaţie, isocronisme, depolarizări, bom- 
bardamente de «quanta» determinate, măsurători de durată, 
periodicitate, frequenţă, etc., etc. 

De altă parte, experiențe niciodată desminţite dovedesc că 
orice manifestare de viață este, în același timp, fizică și psihică, 
Psihism fără substrat organic nu există. Experienţa și observația 
nu ni-o arată nicăieri. Și invers: fenomen fiziologic, fără un cât 
de elementar acompaniament sufletesc, iarăși nu se cunoaşte în 
realitatea experienței. Iar legătura dintre cele două «substanţe » 
este nu numai indisolubilă, ci şi incomprehensibilă, ireprezentabilă. 
De aici renunţarea cuminte de a se cerceta modalităţile și meca- 
nismul « raportului psihofizic ». In loc de asta, se constată faptul 
simplu al caracterului totdeauna dublu: corporal şi spiritual, a 
tot ce e manifestare a vieții. 


Conceptul metafizic al «inconştientului » pus în onoare de 
Leibnitz și tras, pentru o ultimă oară, de păr de Freud, 
este astăzi părăsit prin ignorare indirectă. Intr'adevăr, în psi- 
hologia contemporană, sau se exclude conștiința (cum fac beha- 
vioriştii), sau se consideră conștiința (cum face Janet) ca o mică 
perfecționare suplimentară a actelor. Nu există «act conştient», 
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zice Janet (deci nici inconștient), ci doar acte mai conştiente 
decât altele (respectiv « mai puţin inconștiente »). Actele nu sunt in- 
conștiente sau conștiente; ele sunt psihice. Câteodată, foarte rar, 
ele prezintă o mică particularitate de amănunt care se numește 
« conștiință ». Dar nu sunt prin asta «mai psihologice » decât cele 
ce mau acea particularitate (ba chiar uneori dimpotrivă; astfel 
visul, care nu este ceva «conştient», e mai bogat psihologicește 
decât o simplă percepţie). 

S'a terminat — şi probabil pentru totdeauna — cu ideea sim- 
plistă a unor acte pur organice, a unor fenomene numai fiziologice. 
Şa terminat, pe de altă parte, cu confuzia dintre «fără suflet » 
şi «fără conștiință ». Acum «fără suflet » e sinonim cu ceva mult 
mai grav, cu: «fără viață ». Manifestările acesteia din urmă sunt 
considerate ca ceva totdeauna dublu. Acest caracter «totdeauna 
dublu » e constatat azi ca un simplu fapt de experienţă. In ce con- 
sistă conjugarea celor două elemente, — care e mecanismul acestei 
juncturi, — este o problemă din cele care s'au părăsit. Poate 
numai provizoriu. Dar deocamdată sigur și efectiv. Și astfel, 
printr'o paradoxală reîntoarcere a lucrurilor, modestia ştiinţifică 
duce la un rezultat oarecum identic aceluia la care dusese odi- 
nioară temeritatea metafizică: la o fuziune între psihologie și 
fiziologie. 

Cea mai interesantă și strălucitoare manifestare a acestei fuziuni 
este așa zisa școală configuraţionistă (Gestaltpsychologie), unul 
din cele mai prestigioase curente ale gândirei contemporane, și 
care constitue o a treia importantă «linie de fapte» al cărui ter- 
minus este iarăşi necesitatea imperativă a integrării tuturor cunoștin- 
telor noastre relative la viaţa, într'o sinteză de gen Claude Bernard. 


Această «psihologie a formei » pleacă dela observarea feno- 
menelor sufletești și ajunge la un fel de sistem grandios cosmic, 
cuprinzând tot ce există în univers. Ne propunem, într'o cronică 
viitoare să ne ocupăm în mod special de aceasta. Deocamdată, 
vrem doar să arătăm cum configuraţioniștii caută să arunce o 
dublă punte între animat și inanimat de o parte, între sufletesc 
şi fiziologic, de alta. 

Toată lumea știe ce este o melodie muzicală. Este o reuniune 
de sunete într'o anumită figură. Această formă e o realitate. Ca 
probă, ea poate rămâne constantă chiar dacă i se schimbă tot con- 
ținutul. O melodie se poate «transpune » pe orice regiune a por- 
tativului. Figura ei formală se păstrează identică. Căci e mai mult 
decât o îmbinare de elemente. Este o organizaţie, cu părți ierar- 
hizate, în dependențe variate, fiecare unitate a totului având cu 
celelalte, precum și cu ansamblul, un fel de solidaritate perfect 
asemănătoare aceleia care leagă organele unui organism, ţesu- 
turile unui organ, celulele unui ţesut. 
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Dar — zic gestaliștii — această structură organică nu-i co- 
mună numai psihologiei și fiziologiei; ea se găsește și în lumea 
pur fizică. Când încărcăm o sferă cu electricitate, sau când îi mărim 
sau îi micșorăm încărcătura existentă, energia electrică nu se distribue 
la fel în tot cuprinsul acelei mase materiale, ci după niște anumite 
raporturi, ca după un fel de plan preconceput. « Transpunem » 
fenomenul mai sus sau mai jos pe portativul amperajului? Ceva 
rămâne constant: modalitatea distribuţiei, melodia energetică, 
dacă se poate spune. 

Decât, nu orice prezență materială este o «formă», o «struc- 
tură organică ». Trebue oarecare proximitate între molecule, oare- 
care vecinătate. Două aglomerații materiale prea departe una 
de alta, nu formează o figură. Distanţa în spațiu e condiţia confi- 
guraţiilor fizice, după cum distanța în tip e aceea a configu- 
raţiilor psihice. (Dacă notele unei fraze muzicaie ar fi sunate la 
interval de cinci minute una de alta, ele mar mai constitui o me- 
lodie, o «formă »). 

E foarte curios cum dintre cele trei soiuri de « Gestalt »: su- 
fletească, fizică și fiziologică, aceea pe care gestaltiștii o studiază 
cel mai puțin e cea fiziologică. 

In fond, nu e chiar așa de curios. Căci aici intervine un mare 
sentiment de răspundere. Într'adevăr, în acest moment fiziologi 
străluciți ca Lapicque, Sherrington, Fessard, Laugier, Adrian, 
Keith Lucas, Picron și alţii (printre care și românul G. Marinescu) 
urmăresc cercetări amănunțite și circumspscte asupra «curen- 
tului » nervos, asupra modului său de propagare, asupra felului 
cum trecerea sa prin ţesuturi determină formarea de zone elec- 
trice, ionizări speciale, un fel de hărți geografice, compuse ad-hoc 
şi temporar, din substanţa celulelor corpului. Se măsoară, se emit 
ipoteze, se verifică cu aparate sau cu calcule matematice, în- 
trun cuvânt o activitate enormă se desfășoară, pentru, a se prinde 
ceva din secretul acestor « configurațiuni », efemere ca cele psihice, 
materiale totuşi, exact ca și cele fizice. Ca dovadă că au câte ceva 
comun cu amândouă celelalte. este că ele depind, deopotrivă, de 
factorul timp şi de factorul spațiu. Proxirnitatea locală a elementelor 
anatomice joacă, în fiziologia nervoasă, un rol tot atât de mare 
cât și proximitatea temporală, viteza de succesiune între două 
« stimuluri » durata fiecăruia, frequența de undă, etc. 

Și «gestaltiștii » nu cutează să se apropie cu afirmaţii prea 
precise într'un domeniu unde lucrările sunt în toi, lucrări multe, 
conştiincioase, variate, și, în fond, conduse întrun spirit gestaltist 
pur, deși nemărturisit şi chiar adesea nebănuit de cercetătorii 
respectivi. Astfel că rezerva configuraţioniştilor pentru configu- 
rațiunile fiziologică este explicabilă şi de altfel, sperăm, provi- 
zorie. 
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Căci ea nu trebue să se eternizeze. E drept — cum am mai 
reamintit-o — că neurofiziologii contemporani fac gestaltism fără 
s'o ştie, așa încât nu pot decât aduce servicii şcoalei configura- 
ționiste. Decât aceste servicii sunt pur negative: cercetările lor 
nu pot dăuna şcolii; dar nici nu pot aduce progrese apreciabile 
la capitolul « configuraţiilor fiziologice », lăsat în părăsire. Este 
nevoie ca, pe deasupra lucrărilor de amănunt ale neurofiziologiştilor, 
gestaltismul să ia în mână din nou problema «formelor» fizio- 
logice. 

Şi cu aceasta ajungem oarecum la concluzia prezentei cronici. 

Suntem convinși că «știința formei», noua ştiinţă care se 
înfiripează acum, are în fața ei un câmp aproape virgin de cer- 
cetări care nu așteaptă decât să fie fecundat. Acest domeniu este 
acela al celor cinci probleme despre care nu se poate spune dacă 
aparțin mai mult fiziologiei sau mai mult psihologiei: capitolul 
atenţiei, al somnului, al emoţiei, al efortului și al oboselii. Cineva 
care a studiat, fie psihologia, fie fiziologia, va recunoaște numai- 
decât caracterul amfibiu al acestor chestiuni. Și, de asemeni, va 
subscrie la această afirmație a mea — concluzie a unor îndelun- 
gate reflecțiuni — cum că atenția, emoția, somnul etc., sunt mai 
mult decât niște simple acte (cum ar fi actul de a fugi, sau de a 
mânca, sau de a iubi, sau de a vorbi): sunt, în fond, nişte forme 
fiziologice generale, niste regimuri organice distincte, niște in- 
stalațiuni funcționale ale întregului corp viu. În somn, e un fel 
de uniformizare funcțională generală. In atenție, e un fel de di- 
morfism: o regiune minoritară se turbură, iar «restul corpului » 
imită parcă instalația anestezoidă a somnului. La emoție se tur- 
bură, iar «restul corpului » imită parcă instalația anestezoidă a 
somnului. La emoție se turbură succesiv și intens toate regiunile. 
La efort... 

Dar nu vreau să fac aici teorii proprii. Mă mărginesc a socoti 
că e oricând legitim să indici cum, într'o anumită direcţie, cer- 
cetările au şanse să fie fecunde. Cele cinci configurații fiziologice 
fundamentale de care vorbeam ni se par tocmai a fi tot atâtea 
bogate mine de explorat. Și cred că instrumentul de foraj, mijlocul 
de investigație, este fenomenul fiziologic fundamental al turburării 
funcţionale. 


lar acesta ne reîntoarce la Claude Bernard. 


E timpul să i se recitească opera. Acolo se va găsi ce trebue 
pentru ameliorarea punctului de plecare. 

Niciodată ca azi, multiplicitatea difuză (şi chiar confuză) a 
cercetărilor relative la viață nu a reclamat mai imperios un spirit 
sintetic de speța lui Claude Bernard. 


D. I. SUCHIANU 
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FENOMENE ŞI TENDINŢE ECONOMICE 
ACICLICE 


După o anumită teorie, evoluţia ciclică a economiei moderne 
este astăzi interferată de o tendință de scădere lentă, dar continuă 
a prețurilor, tendință care — fără a fi deviată — încadrează fluc- 
tuaţiunile trecătoare de creștere și descreștere a prețurilor. Feno- 
menul a început să se manifeste de prin 1927, apărând în prima 
ei fază ca o reacție caracteristică deflaţiei, ce a urmat revalorizării 
engleze, reîntoarcerilor la etalonul aur și stabilizărilor din a doua 
jumătate a decadei trecute. El este însă considerat a fi de lungă 
durată, originea lui fiind așa numitul «paradox al standardului 
aur» (Cassel). Multă vreme de acum încolo, o putere de cumpărare 
stabilă a monetelor cu bază de aur va fi condiţionată de o perse- 
verentă și progresivă reducere a cererii de aur. În cadrul larg al 
acestui fenomen, repriza relativă a preţurilor, ce a avut loc în 
ultimii ani, trebue socotită a fi, fundamental, consecinţa reflației 
deliberate sau forțate, care a avut loc începând din toamna 
anului 1931. Reflație care nu înseamnă altceva decât că statele 
capitaliste au trecut dela tradiționalul mecanism al administrării 
ofertei de mijloace de plată după nivelul ofertei de aur, la o politică 
în cadrul căreia rezerva de aur monetar este determinată de 
nivelul ofertei mijloacelor de plată necesare. Ceea ce echivalează, 
într'adevăr, cu o diminuare a cererii de aur,—de-a-lungul unei 
perioade de câțiva ani, — fapt ce explică fundamental creșterea 
indicelui general al prețurilor. 

Economiștii de marcă nu consideră fenomenul creșterii prețu- 
rilor decât ca o «trecătoare reîntoarcere la hausse-ă ), aceasta cu 
atât mai mult cu cât reîntoarcerea a fost hotăritor favorizată de 
febra înarmărilor și aprovizionărilor cu materii prime, — prin 
urmare de o manifestare cu caracter tranzitoriu. Cele mai noi 
date asupra nivelului prețurilor par a confirma acum această 
credință. Astfel, prețurile materiilor prime au înregistrat scăderi 
spre sfârșitul lunii Octomvrie şi în prima jumătate a lunii Noem- 
vrie. Tendința a afectat unul dihtre metalele cele mai cerute: 
cuprul. Textilele au cunoscut o depresiune apreciabilă. Dar mai 
mult: indicele general al prețurilor de gros (indexul complet al 
revistei The Economist) era la începutul lunii Noemvrie cu 1,3% 
sub nivelul pe care-l avea cu două săptămâni mai înainte. La 
fel, indicele complet Irwing Fisher în America (cu 1,4%). Indicele 
« Economist » al materiilor prime a scăzut în același timp cu 2,2%. 
In Statele-Unite cu 3,3%. Ceea ce e semnificativ este că tendința 
e exact inversă celei din perioada corespunzătoare a anului 1936. Și 
dacă această tendință se dovedeşte a fi persistentă, atunci ea este 
de natură să contrarieze și speranța născută de pe urma creșterii 
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producţiei de aur în U.R.S.S. şi al suplimentului de ofertă aferentă, 
speranță care făcuse acum un an pe Keynes să afirme că « muza 
istoriei este înclinată spre ironie » de vreme ce «eficiența comunistă, 
în extracția aurului, poate să servească la susținerea sistemului 
capitalist pentru încă un timp !» (« Economic Journal » 183. Sept. 
1936, p. 418). 

Aceste constatări sunt instructive, acum când lumea prevede o 
nouă criză, și când previziunile referitoare se orientează, după 
fenomenele petrecute în toamna aceasta la bursele americane și la 
bursa din Londra, și după ideea periodicităţii crizelor, — cu alte 
cuvinte, după o bază teoretică pe care o putem califica astăzi drept 
unilaterală, dacă nu și preconcepută. 


Nu voim să spunem că s'ar putea reduce cauzalitatea aciclică 
la un singur adevăr, de pildă acela care se desprinde din analiza 
evoluţiei raporturilor dintre cererea şi oferta de aur, raporturi 
totuși esențiale într'o economie cu bază de credit și condiționată 
de oferta de aur, chiar dacă temporar fără etalon-aur. Voim să 
spunem însă că lucrurile sunt mai complicate și că, alături de 
problema relaţiei dintre ofertă şi cerere de aur monetar, avem de 
aface cu un desechilibru funcțional, care, — în cadrul unui proces 
de transformare a regimului teritorial al raporturilor economice 
internaţionale, început odată cu încheerea păcii, și de redistribuție 
a izvoarelor de bogăţie pe criterii de putere, — a copleșit și depășit 
instrumentaţia conjuncturală-tip. Că deci, previziunile perfect lo- 
gice sunt principial de înlăturat. Că, în orice caz, ele nu se pot 
baza substanţial pe ideea de recurenţă a manifestărilor caracteristic 
ciclice, idee care permite să se exagereze semnificația fluctuaţiunilor 
bursiere, care pot să fie totuși numai locale și tranzitorii. 


* 
* * 


De pildă: depresiunea bursieră dela New-York, care a în- 
ceput de fapt încă dela mijlocul lui August, și, în cadrul căreia, 
unele valori au pierdut mai mult de 50% dela nivelul pe care-l 
aveau, nu are caracterul unui crach. Nici cei mai pesimiști nu, au 
identificat-o cu criza dela 1929. Comparaţia a fost făcută cu aceea 
din 1920—1921 şi cu aceea din 1907. Dar şi aceste asimilări au, 
deocamdată, valoare numai din punctul de vedere al amplitudinii 
fluctuaţiunii, căci originea depresiunii recente nu este asimilabilă 
cauzelor — pur economice (ciclice) —ale crizelor antebelice. De 
altminteri, chiar din ziua de 27 Noemvrie, la New-York cotele 
au început să se amelioreze. Jar d. Morgenthau, secretarul de 
Stat al 'Tezaurului, într'un raport oficial asupra mersului afacerilor, 
ajunge la concluzia că în Statele-Unite, «circumstanţele sunt 
favorabile pentru o creştere continuă a nivelului activităţii eco- 
nomice ». 
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S'au adus diferite explicațiuni. S'a spus că criza din Wall- 
Street ar fi în funcție de o stagnare sezonală în producţia industrială, 
Alţii au văzut originea ei într'o neîncredere anticipativă în perspec- 
tiva de valorificare a producţiei industriale în perioada de toamnă. 
Se prevedea o posibilitate de desfacere redusă, la un nivel crescând 
al prețurilor, față de o capacitate de absorbție limitată. S'a luat 
de asemenea ca punct de plecare o scădere a traficului comercial 
pe căile ferate şi concomitent, declinul valorilor investite în anu- 
mite întreprinderi de utilitate publică, 

Tot în această ordine de idei, s'au menționat încă: atmosfera 
încărcată în Europa şi conflictul din Extremul-Orient, care au 
constituit un stimulent al aprehensiunilor cu privire la perspectiva 
exportului american industrial. 


Totuși o distincţie trebue făcută, Până la război, manifestările 
economice morbide erau în funcţie de automatismul vieţii econo- 
mice, Erau fenomene izvorîte din cauze pur obiective. Criza bur- 
sieră decurgea fatal dintr'o discontinuitate, elaborată în decurs de 
ani în faza de «prosperitate », de urcare continuă a preţurilor, de 
expansiune de credit, supra-producţie, stocaje, supra-investiție, 
Bursa recunoștea şi dădea semnalul acestei discontinuități. Dar 
după război și, în deosebi, după 1929, conducerea pieţei economice 
(în special aceea a marilor piețe economice) a trecut în mâna Sta- 
tului, Sensibilitatea bursieră a devenit din această cauză bi-polară, 
Ea nu se mai orientează numai după « mersul afacerilor », din care 
să descifreze pericolele ce se anunţă pentru plasamentele în valori 
mobiliare, ci caută să se axeze pe condițiunile existente, dar mai 
ales posibile între « mersul afacerilor » și « mersul » politicei econo- 
mico-financiare a Statului, Bursa este acum mai atentă la acest 
din urmă factor, Element nou, nesigur pentru el însuși, nesigur 
mai ales pentru lumea capitalului. Căci dacă în materie de mers 
al afacerilor există, mai mult sau mai puțin, anumite regularități, 
anumită recurenţă, indexuri, statistici și deci posibilităţi de infor- 
maţiune punctuală şi chiar previziune, în schimb, în materie 
de măsuri guvernamentale, domneşte imprevizibilitatea și, ceva mai 
rău decât aceasta: posibilitatea de a se lua poziţie și de a se executa 
manevre pe simple supoziții și probabilități. Cu alte cuvinte, 
alături de mișcările de bursă, bazate numai pe informaţie calificată, 
trebue să avem și fluctuațiuni cauzate de incertitudini și svonuri 
cu privire la politica oficială a afacerilor. Mai mult: regiunile de 
supraveghere publică pot fi ele însele, în domeniul afacerilor de 
bursă, izvor de descurajare și de manisfestări în desacord cu situația 
reală şi cu perspectiva întreprinderilor. 

Dacă este să credem un glas autorizat ca acel al Președintelui 
lui Chase National Bank, trebue să spunem că acesta este tocmai 
cazul depresiunii dela bursa din New-York, D, Winthrop W., 
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Aldrich a făcut pe la jumătatea lunii Octomvrie, o analiză a feno- 
menului (The Stock Market from the Viewpoint of a Comercial 
Banker), reţinând drepte cauze esențiale sau agravante ale depre- 
siunii, pe acestea: fluctuațiuni ale încrederii deţinătorilor de capi- 
taluri dispuse a se plasa în valori de bursă, cu privire la viitoare 
măsuri guvernamentale de politică economică ; — sarcina fiscală prea 
mare asupra venitului capitalului mobiliar; — alături de aceasta, 
întreg regimul de măsuri oficiale a dus la descurajarea și eliminarea 
comerțului informat, înlocuit în mare parte cu speculațiunea unei 
populaţiuni flotante, amatoare şi mai ales neinformată; — controlul 
oficial al tuturor operaţiunilor de bursă, care a mers până la « vizite 
inchizitoriale » executate nu numai la agenţii de schimb, — dar 
chiar la clienți; controlul, la început «informativ », al Comisiunii 
ad-hoc (« Securities and Exchange Commission ») a devenit direct 
« vexatoriu ». In fine, mobilitatea transacţiunilor a fost mult redusă 
de limita impusă creditelor pentru speculațiune. Această limită este 
fixată la 55%, din valoarea efectelor transmise, ceea ce reprezintă 
o acoperire de 122% din valoarea creditului. Măsura este luată 
însă nu în interesul siguranței creditelor, ci pentru comprimarea 
expansiunii eventuale de credit bursier. 


Chiar dacă este să socotim unilaterală această explicaţie, pentru 
a o întregi cu o cauzaţie de ordin economic sau de ordin psihologic, 
în legătură cu conflictele internaționale, ea rămâne totuşi un docu- 
ment care să ne ajute a face diferențele de rigoare, în analiza și 
aprecierea recentelor fenomene din Wall-Street. 


Spre sfârșitul lunii Octomvrie, depresiunea valorilor industriale 
a orientat capitalurile spre aur. La începutul lui Noemvrie și, în 
special, în zilele de 6—9 Noemvrie, am avut o creștere a ofertei de 
dolari şi o depreciere a dolarului. Concomitent volumul transac- 
ţiunilor în aur la Londra a crescut cu peste 50% (8 şi 9 Nov.). Aurul 
a făcut primă, Fenomenul a fost legitim apreciat ca o consecinţă 
a depresiunii bursiere a valorilor industriale americane. Și cum la 
New-York vânzarea aurului este supusă unor serioase restricțiuni, 
oferta de dolari s'a aglomerat pe piața Londrei, unde dolarii au 
fost schimbaţi cu lire, cu care s'au făcut masive cumpărări de aur. 
S'a înregistrat deprecierea dolarului față de liră și o apreciere a 
aurului, (La noi s'a crezut că e vorba de o tendință de reîntoarcere 
la etalonul-aur !). Caracteristic este că prima a avut o evoluție 
ascendentă și descendentă circumscrisă la o durată de timp relativ 
foarte scurtă (cca 15—20 zile). Ea nu a fost o primă lăsată liberă, 
ci dirijată de autoritate. Fluctuaţia a fost minimalizată și recondusă 
la paritatea de fapt. Fenomenul a dat prilej la aprecieri favorabile 
cu privire la eficacitatea acordului monetar tripartit. S'a remarcat 
solidaritatea dintre liră și dolari și, mai cu seamă, s'a dedus de aici 
lipsa de bază a temeiurilor unei devalorizări a dolarului, presupusă 
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a fi fost intenţia Președintelui Roosevelt. La Londra, nu se crede 
într'o astfel de eventualitate, pentru motive specifice. Nici lipsa de 
aur, nici nevoia unei expansiuni de credit, şi, în fine, nici o apreciere 
de durată a dolarului față de alte monete nu s'au produs, pentru a 
îndreptăți perspectiva unei noi devaluări în Statele-Uhnite. 

Ceva mai târziu, mişcarea din Wall-Street a avut repercusiuni 
şi asupra bursei londoneze. Ziua de 22 Noemvrie a fost cu adevărat 
o zi «neagră ». Pierderile, care nu trebue înţelese efective, au fost 
evaluate la 200 milioane lire sterline. Aceasta, în totală discontinui- 
tate cu mersul general al afacerilor, într'o epocă în care telegramele 
ne informează că industriile engleze — cu excepţia câtorva industrii 
de lux — lucrează cu întreaga capacitate de producție. A fost o 
«aliniere » a cursurilor, explicație plauzibilă, dacă admitem că, în 
urma depresiunii de oarecare durată a valorilor industriale ameri- 
cane, este firească o rezervă a capitalurilor engleze. Ecoul depre- 
cierilor dela bursele americane, conjugat cu expectativa capitalu- 
rilor engleze și deci cu contractarea cererii, au provocat un efect 
similar la Royal Exchange, unde creditele de speculațiune au 
fost de asemenea înfrânate. Bursa a redevenit însă calmă, începând 
chiar de a doua zi. 


Puii 

Aceste fenomene au repus totuşi în circulaţie ideea că o nouă 
criză se apropie. O criză pe care lumea o aşteaptă cu respirația re- 
ţinută, o prevede asemănătoare cu aceea dela 1929 și, mai cu'seamă, 
o evocă după o indicație a criteriului de periodicitate a crizelor. 
Au trecut doar opt ani dela crahul dela New-York, perioadă în 
care trebue să cuprindem şi un număr de ani buni, ani de « prospe- 
ritate ». 

Am făcut «mai sus o distincție. Să mai adăogăm că pentru ca 
viitoarea criză să semene cu precedenta ei, ar trebui ca ea să con- 
tribue, în acelaşi fel, la desagregarea sistemului economiei mondiale. 

La 1929, criza urma unei faze de reală ascensiune, de stabilitate 
monetară şi de încredere, de circulație normală a mărfurilor, a 
serviciilor și mai ales a capitalurilor pe piața mondială. 

Dar, în așa zisa fază de prosperitate, din acești ultimi ani, eco- 
nomia mondială nu s'a refăcut. Ea nu și-a reconstituit unitatea, 
Increderea nu depășește granițele politice ale țărilor. Fenomenele 
de repriză sunt încă locale şi specifice. Cu un cuvânt, Chiar în 
repriză economia mondială nu a fost decât o economie desintegrată, 
Economia modernă a naţiunilor este bazată pe schimb, Autarhia, 
în sens de noțiune antinomică ideii de schimb internațional, nu a 
fost realizată nicăieri. Economia mondială, ca sistem, este un 
produs al relațiunilor de schimb între popoare. De sigur că ele- 
mente de desintegrare a unității economiei mondiale au existat 


PENOMENE ȘI TENDINȚE ECONOMICE ACICLICE 207 


totdeauna. Barierele vamale au funcționat de-a-lungul tuturor 
ciclurilor economiei moderne. Tot astfel, autonomia monetară 
perfectă, sau relativă, în cadrul constelațiunilor monetare. De 
asemenea costul variat al transportului, ca și uzanțele foarte exi- 
gente în regimul circulaţiei internaționale a capitalurilor. 

Criza a adus însă un supliment de restricțiuni în calea circulaţiei 
internaționale a mărfurilor. Dacă barierele vamale creau odinioară 
diferenţe între preţurile interne şi preţurile mondiale, restricțio- 
nismul caracteristic depresiunii economice a desorganizat însă sis- 
temul circulaţiei internaţionale a bunurilor. Depresiunea a trans- 
format autonomia monetară, în război monetar, «bătălii» ale 
aurului, embargo-uri, monopolul sau controlul comerțului de de- 
vize, cu dificultățile de transfer caracteristice. Iar în ce privește 
capitalurile, mobilitatea lor internaţională, în scop de plasament, 
a fost desființată, fiind circumscrisă în graniţe naționale sau în 
cadru imperialist, afară de cazul când ele au evadat în căutarea 
securităţii. 

Aceste stări durează încă și astăzi. Restricţiunile sunt toate în 
vigoare. Creditul internațional nu a renăscut. Monetele se apără 
fiecare cum poate. Francul a coborit în cascadă, cu tot acordul 
monetar tripartit, ajungând astăzi pe punctul de a nu-și cunoaște 
calea viitoare: politică de refacere a încrederii sau controlul schim- 
burilor ? Politica de credit diferă dela Stat la Stat, după nevoi și 
interese specifice. Nu există o piață mondială a capitalurilor ; nu 
există decât pieţe locale. Am avut ţări care se sufocă de aur și 
ţări care fac de ani de zile o politică de apărare a rezervelor-aur. 

Așa zisa prosperitate de după 1933 nu a cunoscut fenomenul 
reîntoarcerii unei normale circulații internaţionale a capitalurilor. 
A cunoscut, în schimb, exportul de capitaluri în căutare — nu de 
rentabilitate — ci de securitate. Instabilitatea politică, alături de 
cauzele economice, provoacă o circulaţie ne-economică a capitalului, 
falsificând oferta de capitaluri, — prin aglomeraţiuni sau penurii 
locale,—secţionând anormal repartiţia capitalului pe diferitele pieţe. 
Aici este una și nu cea mai mică dintre cauzele distribuţiei ne- 
economice a aurului în lume. Capitalul fugar sau tezaurizat caută 
plasamentul cel mai lichid, adică aurul. El nu reprezintă nici eco- 
nomisire, nici investiţie. Este un capital care nu face oficiu de ca- 
pital. Căci capitalul nu e materie, ci funcţiune. 


“o 
Capitalismul, ca sistem economic internațional, este, aşa dar, 
departe de a se fi întors la prosperitate. Economia capitalului este 
mai mult ori mai puțin izolată, înlăuntrul granițelor politice na- 
ționale. Cu o singură excepţie. Cu excepția cadrului imperialist. 
Intensitatea circulaţiei capitalului în imperiul englez de pildă, 


208 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


este unică astăzi. După date din 1935, rezultă că Regatul Unit 
primeşte anual pe cap de locuitor dobânzi și dividende de cca 
4 £. Paralel, Canada, Australia şi Noua Zelandă exportă dobânzi 
şi dividende ce variază, dela una la alta, între 70—go shilingi pe 
cap de locuitor. 


Celelalte piețe capitaliste creditoare însă (între care Statele- 
Unite şi Franța) importă anual (1935) dobânzi şi dividende, ce 
nu ating 30 shilingi pe cap de locuitor (Economist). 

Imperialismul ca etapă supremă a capitalismului prezintă astăzi, 
în cadrul unei economii mondiale desarticulate, condițiunile optime 
de funcționare ale sistemului: țara cu evoluţia capitalistă-tip și cu 
cel mai vast imperiu colonial oferă astăzi priveliştea unui maxim 
de securitate pentru capital și a unui maximum de intensitate a 
funcțiunilor lui. Capitalul și aurul își urmează regula jocului, 
în mediul specific al organizației politice și economice a imperialis- 
mului. 

Constatarea ne permite să observăm că, în mod obișnuit, colo- 
nialismul este greșit înțeles, numai ca mijloc de stăpânire a rezer- 
voriilor de materii prime și ca debușeu, considerându-se conclu- 
dente în chip absolut datele comerțului exterior al lumii capitaliste 
cu teritoriile coloniale, și trăgându-se de a'ci argumente apreciate 
ca peremptorii, împotriva veleităților imperialiste, ca, de pildă, 
pretenţiunile Germaniei de a i se retroceda coloniile. 

Se spune, de pildă: din totalul importului și exportului englez 
numai 1%, se face cu posesiunile engleze din Africa. La fel, 1—2 % 
pentru Franța. Și pentrucă astăzi Germania ia ca argument, pentru 
necesitatea sa de colonii, nevoia de materii prime, i se răspunde, 
foarte simplu, cu contra-argumentul că nici un imperiu n'a putut a- 
capara, propriu, zis izvoarele de materii prime şi i se opun demonstra- 
tiv datele statistice ale importului antebelic al Germaniei din 
coloniile sale. 


In realitate, însă, capitalul este acela care beneficiază de regimul 
de autoritate al metropolei asupra coloniilor. El este acela care ra- 
portează venit, având la dispoziție izvorul de bogăție naturală și mai 
cu seamă munca ieftină a indigenilor, asigurate prin mijloace pur 
politice, 

Colonialismul este apărat cu îndârjire de imperialismul con- 
servator şi urmărit cu tenacitate neobosită de imperialismul veleitar, 
nu atât pentru materiile prime şi pentru exportul industrial al 
metropolelor, cât pentru transferul de bogății pe care-l poate 
efectua prezența capitalului plasat în colonii, în condițiuni făcute 
rentabile. « Jocul liber al forțelor economice » a fost o subtilă 
abstracțiune a economiştilor, care au scris în toiul procesului de 
expansiune colonială a capitalismului modern. 
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Necesităţile de expansiune imperialistă ale capitalismului ger- 
man, reintegrat politiceşte în nazism, vor impune până la urmă 
un nou partaj al coloniilor; și vor provoca noi convulsiuni în 
legătură cu amenajarea influențelor în Europa centrală şi în statele 
Sud-est-europene. 

Ceea ce pare inevitabil, este că reconstrucția economiei eu- 
ropene ca economie capitalistă, va fi condiționată de o refacere 
teritorială a imperiului german, cu alte cuvinte de o reorganizare a 
imperialismului. Cu sau fără război. 

In cadrul consecințelor economice şi politice ale războiului 
precedent, s'au născut puternice tendinţe aciclice, care vor interfera 
și de acum încolo cu succes, regularităţile conjuncturale ale siste- 
mului economic modern. 


EUGEN DEMETRESCU 
1 Decemvrie 1937 


« CONFLICTUL » DIN EXTREMUL ORIENT 


« Conflictul» s'a transformat în război. Japonia și-a reluat 
campania ei de expansiune, începută în 1931 în Manciuria. 

De şase luni, trupe chineze și japoneze se măcelăresc; orașe 
sunt bombardate și năruite; vieți nevinovate pierdute, avuţii 
distruse; pacea lumii primejduită; pentrucă... la 7 Iulie, la 
Lukuciau, lângă Peking, s'au tras focuri de armă asupra unor 
detașamente japoneze «în manevră» și, la 9 August, sublocote- 
nentul Ohyama a fost găsit mort alături de o santinelă chineză 
pe aerodromul de lângă Shanghai. 

Fără declarație de război — și fără a rupe relațiile diploma- 
tice cu China — Japonia a pornit o acțiune militară de « pedep- 
sire a acestor acte de agresiune ». Acțiunea militară japoneză este 
chemată, în principial, a salva onoarea Japoniei. « Sauver la face » 
este misterioasa formulă, care explică toate acţiunile individuale 
sau naționale în Extremul Orient. Dacă această acțiune militară 
va reuşi — și sunt toate șansele ca ea să reușească — ea este me- 
nită să aducă, în subsidiar, Japoniei, minele de fier și cărbune 
din regiunea Shansi; concesiunea căilor ferate dintre Tsangchow 
și Shinkiawang; debușee noi pentru produsele ei fabricate; 
autoritate supremă în China de Nord, devenită autonomă; în 
sfârşit, întregirea și consolidarea imperiului ei colonial. 

China va fi plătit scump «agresiunea ei». 


* 
* * 


Care agresiune? 
Opunerea de rezistență din partea armatei chineze — pe teri- 
toriul chinez, însă într'o zonă demilitarizată —la o încercare a 


14 
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unor trupe japoneze de a ocupa «simbolic» un punct strategic 
în China de Nord. 

Stabilirea adevăratului agresor, comportă o discuţie juridică 
amplă 1) — fară nici o importanţă reală. Tokio pretinde respectul 
acordurilor regionale, care au demilitarizat zonele de frontieră; 
Nanking pretinde respectul suveranității teritoriului chinez. Ja- 
ponia revendică drepturi; guvernul chinez îşi apără însă dreptul 
de suveranitate 2). 

Tactica japoneză pare să fie următoarea: se ivesc incidente 
la frontieră, la prima vedere, din culpa chineză. Incidentele capătă 
proporții — mai ales pentru ca armata japoneză să nu achieseze 
o insultă și, prin aceasta, « să-și piardă prestigiul » — şi duc la vic- 
torioase măsuri de represalii din partea trupelor japoneze. Se ini- 
ţiază apoi negocieri diplomatice pentru aplanarea conflictului. 
Soluţia se găsește prin crearea unei zone demilitarizate — retra- 
gerea trupelor chineze — și instituirea unei conduceri politice 
autonome sub tutela autorităților militare japoneze. Guvernul 
japonez discută apoi condiţiunile de colaborare cu aceste guverne 


1) Chestiunea fiind prezentată în faţa forurilor dela Geneva, Comitetul 
Consultativ pentru Extremul Orient a încheiat astfel raportul său asupra 
răspunderii agresiunii: « Este evident că cele două ţări adoptă puncte de 
vedere deosebite, cu privire la cauzele conflictului și la incidentul care a pro- 
vocat isbucnirea ostiiităţilor. 

« Nu poate fi totuşi contestat faptul că puternice forţe japoneze au invadat 
teritoriul chinez şi exercita control militar asupra unor regiuni întinse, înclu- 
zând Pekingul; că guvernul japonez a luat măsuri navale, pentru a închide 
litoralul Chinei vaselor chineze; şi că aviația japoneză bombardează ţinuturi 
diferite ale ţării. 

« După examinarea faptelor prezentate lui, Comitetul nu poate decât 
constata că operaţiunile militare executate de Japonia împotriva Chinei, pe 
pământ, pe mare şi în aer, sunt cu totul disproporţicnate faţă de incidentul 
care a prilejuit conflictul; că o asemenea acțiune nu poate nici ușura, nici 
promova colaborarea amicală între cele două naţiuni, pe care bărbaţii de 
Stat japonezi au afirmat a fi scopul politicii lor; că ea nu poate fi justificată, 
nici prin instrumentele juridice actuale, nici prin dreptul de legitimă apărare 
şi că deci este în contradicţie cu obligaţiile Japoniei decurgând din Tratatul 
celor 9 Puteri din 6 Februarie 1922 şi din Pactul dela Paris din 27 August 
1928 >. 

?) Discuţia este cu atât mai complexă, cu cât Japonia tinde să ¢ localizeze ? 
problema, iar guvernul din Nanking s'o «naţionalizeze », adică: Japonia 
pretinde că toate aceste acţiuni sunt de competenţa guvernelor locale, pe câtă 
vreme guvernul din Nankin pretinde că orice negocieri diplomatice privi- 
toare la concesiuni pe teritoriul chinez să fie purtate numai prin intermediul 
guvernului din Nanking, 

Interesant este faptul că la ọ Decemvrie 1936, autorităţile centrale au 
trimis o circulară autorităţilor provinciale, subliniind centralizarea tuturor 
negocierilor sino-străine, şi amintind hotărîrile Consiliului Central Politic 
din 16 Ianuarie 19209 şi 9 Aprilie 1930, care statuează că torice acord sau 
negocieri diplomatice pentru exploatarea de întreprinderi de către autori- 
tăţile provinciale sau municipale în colaborare cu străini, încheiate fără con- 
cursul guvernului central, vor fi nule şi fără valoare», 
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locale, reuşind a dobândi concesiuni esenţiale, pentru a asigura 
un quasi-monopol în favoarea economiei japoneze. Treptat, în 
determinarea limitei competenţei teritoriale a guvernului local, 
- în raport cu guvernul central din Nanking, se ivesc noi inci- 
dente. Procedeul se reia dela început, fireşte, la marginile unei 
alte provincii. 

Așa s'a petrecut în cazul Manciuko, în 1931, tot astfel în anii 
următori, când încercarea de a provoca seccesiunea celor ş pro- 
vincii din China de Nord nereuşind, s'a instituit un regim de 
autonomie politică, în 1933 în răsăritul provinciei Hopei, în 1935 
în Hopei şi Ciakar, cu un « Consiliu politic + numit de guvernul 
din Nanking şi agreat de cel din Tokio. 

Zona mărginaşă a acestei provincii, a fost demilitarizată; iar 
conform armistiţiului Tangku din 31 Mai 1933 şi acordului Ho- 
Umezu-Ying Ching din 10 Iunie 1935 1), trupele guvernamentale 
chineze trebuiau să se retragă dincolo de această zonă. 

Aici, a reizbucnit conflictul. La începutul lunii Iulie, trupe 
japoneze aflate în această zonă, au întreprins-manevre care — afirmă 
însă autorităţile chineze — au fost atât de « realiste ;, încât tindeau 
la cucerirea nodului de cale ferată care unește China de Nord 
cu China Centrală. Trupele chineze au opus rezistenţă. Din acea- 
stă cauză — afirmă juriştii japonezi — trupele japoneze au îna- 
intat. În mai puţin de o lună, cu toată rezistenţa chineză, Japonezii 
au pus stăpânire pe Tientsin, Peking, Kalgan — poarta spre pla- 
toul Mongoliei—și pe liniile de cale ferată ce pornesc dela Peking 
spre mare, spre Nanking și spre interiorul ţării. 

Rezultatele acestea militare ar fi putut rămâne nediscutate, 
iar problema locală să-şi fi găsit soluţia tradițională prin crearea 
unui stat autonom al Chinei de Nord, dacă — intenționat sau nu, 
rămâne de stabilit 2) — Japonia nu ar fi extins teatrul de opera- 
ţiuni în regiuni care ating interese extra-chineze. 

Prin înaintarea de trupe spre frontiera Mongoliei Exterioare 
şi prin debarcarea de trupe la Shanghai, s'a trezit spontan vigi- 
lența Uniunii Sovietice, care exercită un semi-protectorat asupra 
republicei Mongoliei Exterioare, şi s'a stârnit îngrijorarea în 
Marea Britanie, Statele-Unite și Franţa, care au văzut primej- 


1) Este important de subliniat că, pe câtă vreme Japonezii socotesc aceste 
acorduri ca tratate definitive, guvernul din Nanking le socotește ca înțelegeri 
între autorități militare, deci esențialmente provizorii, până la restabilirea 
statului quo ante, prin tratate diplomatice de încheiat în viitor între cele 
2 guverne. 

2) Intenţiunea de a continua războiul, şi încă în proporții mai însemnate, 
a fost dedusă şi din faptul că la 9 August — deci după atingerea primelor 
scopuri în China de Nord — dieta japoneză a votat un credit suplimentar 
pentru operaţiunile din China de peste 500 milioane yeni, "Toate faptele ulte- 
rioare confirmă afirmaţia că Japonia a fost hotărîtă să ducă un război decisiv, 


14* 
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duite, nu numai viețile naționalilor lor, așezați în Concesiunile 
Internaţionale din Shanghai, dar şi învestițiile financiare din 
restul Chinei 1) și, cu ele, perspectivele economice în Asia Orientală. 

Din această clipă, conflictul din China de Nord s'a trans- 
format dintro problemă juridică insolubilă de determinare a 
agresorului, într'o problemă politică mondială: Japonia pare că 
doreşte să precipite rezolvirea problemei chineze. 

* i * 

In ce constă problema Chinei? 

La prima vedere, într'o simplă problemă economică: mărirea 
puterii de cumpărare a populaţiei chineze și organizarea căilor 
de comunicaţie între regiunile acestui vast imperiu. 

Jumătate miliard de oameni duc o viață mizeră, pe un teri- 
toriu de milioane de kilometri pătrați °?) de pământ care adăpo- 
stește bogății neexploatate încă. O cincime din populația lumii 
are un comerț care reprezintă abia două la sută din schimbul 
internațional mondial. China este hinterlandul economiei mon- 
diale. Ea reprezintă debușeul ideal pentru capitaiurile 'sterile în 
căutare de investițiuni, izvorul de materii prime pentru industriile 
în căutarea lor, debușeul virtual pentru supra-producția indu- 
strială în căutare de consumatori. 

Marile Puteri — de altfel cu drepturi de exteritorialitate în 
principalele orașe și porturi şi cu privilegii de creditori — sunt 
dispuse a contribui cu finanțele băncilor lor, la regenerarea”eco- 
nomică a Chinei. China este menită să devină, peste câteva decenii, 
un șantier industrial și o fermă agricolă de proporții nelimitate, 
cu locuitori care se vor fi liberat de povara inerţiei și a sărăciei lor. 

Pentru realizarea acestui vast plan de accelerare a evoluţiei 
Chinei, se cer «numai » trei condițiuni: respectul politicei ușilor 
deschise; ordine administrativă și renunțarea Japoniei la politica 
ei imperialistă. 

Crucişetoarele britanice și americane, care acum 80 de ani au 
deschis porţile Chinei economiei mondiale, stau de veghe ca nici un 
guvern chinez sau stat străin să nu încerce a le zăvori. 

Ciang Kai Cek—omul tare al Chinei—se strădueşte să 
introducă un spirit de ordine și un ritm de muncă constructivă 
în lumea chineză 3). 


1) Investiţiile Marei Britanii erau, în 1933, de aproximativ 3 miliarde 
dolari-argint; învestiţiile Statelor-Unite Franţei şi Germaniei, la un loc, nu 
reprezentau nici jumătate din această sumă. Aceste investițiuni au crescut 
sensibil în ultima vreme. 

2) Teritoriul variază dela 4 12 milioane kmp. Aceasta depinde dacă 
socotim numai cele 14 provincii sub autoritatea directă a guvernului din 
Nanking, sau întregul teritoriu ocupat de lumea chineză. 

3) Lumea chineză, și nu Statul chinez, pentrucă limita autorității guver- 
nului central variază. Autoritatea Nankingului nu se întinde decat asupra 
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Japonia, însă, departe de a renunța la politica ei imperialistă, 
este hotărită să cucerească întâietatea politică și economică în 


Asia Orientală. 


* 
* * 


Politica dinamică a Japoniei este cunoscută (vezi cronica noa- 
stră din Noemvrie 1935, «Japonia cuceritoare). » 

Din sărăcia solului și nevoia de materie primă, din prolifici- 
tatea populaţiei și principiile de inegalitate a raselor care au închis 
frontierele Americii şi ale Australiei, din mândria unui neam 
cultivat în tradiția de onoare a Codului Bushido şi tradiția de 
război a Samurailor, din spirit de imitație și invidie față de euro- 
peni, din forța pe care energia strunită o poate genera, Japonia 
și-a extras dogma politicei sale de afirmare și expansiune. 

Spre Sud, — în căutare de spaţii de colonizare; spre Nord și 
Nord-Vest — în căutare de materii prime; în lumea întreagă — 
în căutare de pieți de desfacere a produselor sale. 

Dacă politica de emigrație nu a reuşit — căci Japonezul nu 
se colonizează ușor — în schimb, piețele comerciale, mai ales 
asiatice, sunt inundate de produsele ieftine ale fabricilor sale; iar 
teritoriile vaste cu materii prime ale Manciuriei și ale Chinei de 
Nord sunt cucerite de forțele ofensive ale armatei nipone. 

In măsura în care conflictele europene ţin atenția Marilor 
Puteri concentrată asupra vechiului Continent, iar carența Socie- 
tății Naţiunilor scade prestigiul rasei albe, Japonia, stăpână pe 
Formosa, Coreea și Manciuko, cu palmaresul ei militar împo- 
dobit cu izbânda împotriva Chinei în 1895, a Rusiei în 1905, 
şi a opiniei publice mondiale în 1932, cu 0 flotă militară, a treia 
din lume şi prima din Pacific 1), își afirmă hegemonia tot mai 
agresiv în “Asia Orientală. 


a 14 provincii din fostul imperiu chinez. Regiunile coloniale şi periferice 
sunt astăzi sub stăpânire sau influenţă străină: Manciuko, japoneză; Mon- 
golia Exterioară şi chiar Sinkiang (Turkestan), sovietică; Tibetul, britanică; 
Yunan, franceză. 

Asupra provinciilor Chinei propriu-zise, autoritatea este de asemenea 
inegală: efectivă în Provinciile Centrale și de-a-lungul litoralului; nominală 
în provinciile Chinei de Nord şi în cele comuniste; aleatorie în regiunile 
bântuite de bandiți, care nu recunosc decât autoritatea şefilor lor. (Aceste 
regiuni au fost însă mult reduse, în urma campaniei armate dusă de Ciang 
Kai Cek). 

In provinciile sub dominație comunistă, care până în prezent erau în 
război cu Guvernul Central din Nanking, a pătruns un spirit de conciliere, 
datorit faptului că Guvernul Central a hotărît să reziste agresiunii japoneze. 
Astăzi, trupe comuniste luptă alături de cele guvernamentale, împotriva 
Japonezilor, în provinciile din China de Nord. Această solidaritate, creată 
în urma agresiunii japoneze, tinde la o apropiere între provincii care, cu vre- 
mea, poate aduce unificarea administrativă. 

1) Vide: Willard Price, « The Mistress of the Yelow Seas », Fortnight by 
Rev., Nov. 1937; W. H. Chamberlin, « Naval bases in the Pacific », Foreign 
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Campania actuală își are izvorul însă și în conjunctura eco- 
nomică de astăzi. Lipsa unei armonii în viața economică japo- 
neză, a condus-o să caute în Manciuria, soluția problemei ei eco- 
nomice. Dacă resursele Manciuriei ar fi acoperit lacunele eco- 
nomiei japoneze, poate că războiul actual ar fi putut fi evitat, 
Dar nevoile industriei japoneze de cărbune, fier și petrol au 
rămas tot  nesatisfăcute — mai ales în această perioadă de 
înarmare. «Blocul economic» al Japoniei și Manciuriei nu 
este nici autarhic și nici nu oferă o bună piață de des- 
facere pentru industria niponă, din cauza proporției imense de 
țărani. Terenurile de cultură şi minele din Shantung, Hopei și 
Shansi vor satisface poate nevoile actuale de bumbac, fier şi căr- 
bune, dar problema debușeelor şi a ridicării standardului de viață 
al propriei sale populaţiuni rămâne problema capitală a econo- 
miei japoneze, 

Adevărata soluţie se află numai în interiorul ţării sale: reforme 
sociale care să ridice standardul de viață al populaţiei sale 1) și, 
prin aceasta, puterea de cumpărare a acestor 70 de milioane de 
consumatori potențiali. 

Politica sa economică a rămas aceeaşi politică de expedient 
cu urmări de încordare a relaţiilor sale internaționale: de a folosi 
materii prime ieftine din regiunile apropiate şi mâna de lucru 
minimal retribuită pentru a produce mărfuri care să fie arun- 
cate — prin dumping — pe piețile mondiale. Reacţia acestei poli- 
tici este, în interior, deficite bugetare, încheieri de împrumuturi, 
neliniște socială 2); în exterior, bariere vamale tot mai ridicate 3). 
Drept diversiune pentru prima şi alternativă pentru a doua, Ja- 
ponia a recurs la cuceriri coloniale 4). 


Affaires, April 1937; Walter Wallory, « Les relations entre les Etats Unis 
et le Japon, et le problème naval», L'Esprit International, Ianuarie 1935. 

1) Cum este de pildă mişcarea de organizare a «satului totalitar » și alte 
iniţiative reformatoare. Vezi interesantul studiu prezentat de Yusuke Tsu- 
rumi la Institute of International Affairs din Londra, şi publicate în Inter- 
national Affairs, Nov.—Dec. 1936, sub titlul: « Japan Today and Tomorrow ». 

2) In studiul său « Changing forces in the Pacific», Rev. International 
Affairs, lan—Febr. 1937, A. V. Alexander, prezentând concluziile lucrărilor 
Conferinţei Institutului de Relaţiuni ale Statelor pacifice, afirmă între altele: 
« There is the heavy financial pressure upon the Japanese Exchequer itself. 
For several years there has been no balancing of the budget on a revenue 
basis. 'They have had to make up the expenditure from regular and increa- 
sing loans. We had evidence given to us of social unrest... 

*) După o analiză judicioasă a politicei comerțului exterior japonez, Owen 
Lattimore scrie: « Their trade creates commercial antagonism backed up 
by such political measures as tariffs and quotas, forming a ring of hostility 
round Japan», (+ Russo-Japanese relations», International Affairs, July— 
Aug. 1936). 

i) « The driving — power of the Japanese urge to empire is generated 
by conflicts within the economy and society of Japan itself, which force the 
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Profitând de starea critică a regimului stalinian în Rusia So- 
vietică, de tendința de izolare progresivă a Statelor Unite, de 
diversiunea revendicărilor coloniale ale Germaniei, de încordarea 
în politica europeană, datorită războiului civil din Spania şi com- 
plicațiunilor din Mediterană, care toate laolaltă obligă Statele a 
neglija evenimentele din Nordul Chinei; preocupată, de altă 
parte, de întărirea tot mai accentuată a rezistenței chineze, cu 
ajutorul financiar anglo-saxon şi sub influența politicei sovietice, 
care, toate laolaltă, ar putea crea obstacole de neînlăturat în viitor, 
Japonia a ales acest moment pentru a-și desăvârși stăpânirea în 
China de Nord. 

Japonia definește campania sa? un război punitiv și defensiv. 
De pedepsire a Chinezilor care au călcat armistiţiile semnate în 
1932, 1933 şi 1935; de „apărare a naționalilor primejduiți în viaţa 
lor şi lezaţi continuu în interesele lor prin demonstrațiile ostile 
Și boicotul produselor japoneze 1). 

In fond, care sunt scopurile mediate și imediate ale Japoniei? 

1. Obligarea Chinei a recunoaște Statul independent al Man- 
ciukoului. 


rulers of Japan to look outward for a solution, in the hope of finding some 
country which they can make pay for the fact that Japan has not an har- 
monious society or a balanced economy». (Owen Lattimore, op. cit.), 

« Sous les apparences d'une prospérité sans mélange (dans aucun pays 
du monde la production industrielle ne s’est développée ă une telle allure 
depuis bientôt huit ans: sur la base de roo en 1930, l'indice atteint 180 en 
Janvier 1937), le Japon souffre, en effet, de profondes difficultés économiques: 
situation financière instable, structure descquilibrte des prix avec tous les 
inconvénients sociaux qu’elle entraine. (In Januarie 1937..., traiul s'a scumpit 
cu 33% față de 1932, fără ca salariile să fi fost proporțional mărite). 

« Il n'est nullement exclu que le conflit avec la Chine... aient été si non 
concus, du moins accueilles avec joie comme un dérivatif à ces souffrances », 
(Philippe Schwob, L'Europe Nouvelle). 


1) In cursul negocierilor din ultimii ani, dezideratele fundamentale nipone 
au fost exprimate prin aceste trei principii ale lui Hirota: oprirea boicotului 
anti-japonez, colaborarea economică sino-japoneză, acțiune comună antico- 
munistă. 

Guvernul din Nanking a răspuns, la rându-i, prin nouă puncte, care, con- 
densate, cuprind aceste idei: pacea nu poate fi asigurată în Extremul Orient, 
iar conflictul dintre cele două state nu poate fi soluționat, făra respectul suve- 
ranității şi integrității teritoriale a fiecarui stat și a principiului egalităţii dintre 
ele. In consecinţă, relaţii amicale se pot stabili numai după ce Japonia va fi 
evacuat teritoriul chinez și va fi redat, provinciilor Hopei și Ciakar, inde- 
pendenţa lor administrativă, pierdută în 1935. 

In ce priveşte oprirea demonstrațiilor ostile Japoniei, guvernul din Nanking 
a făcut tot ce-i stă în putinţă; iar în privința luptei anticomuniste, Kuomin- 
tangul a dus această luptă — chiar armată — ani de-a-rândul. De altfel, 
acestea sunt probleme de politică internă asupra cărora guvernul japonez 
nu ar putea insista fără a săvârşi o ingerinţa în viața politică chineza. 

In chestiunea Manciukoului, China rămâne la politica de nerecunoaştere 
a unei stări create prin violarea angajamentelor internaționale. 
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O asemenea recunoaștere, din parte guvernului din Nanking, 
ar echivala cu o renunțare la rolul de unificator al lumii chineze 
şi ar însemna «la perte de la face », care ar fi urmată de o activă 
campanie de unificare a Chinei în jurul tronului fostului împărat 
chinez și actualului împărat al Manciukoului, Pu-Yi, pion al poli- 
ticii coloniale nipone. 

2. Secesiunea celor 5 provincii de Nord și constituirea Sta- 
tului autonom al Chinei de Nord, sub autoritatea politică a To- 
kio-ului. 

Această autonomie a Chinei de Nord ar coincide — mai exact, 
ar fi precedată — de construcția căilor ferate spre regiunile indu- 
striale şi de concesiunea minelor de fier şi cărbune din Shansi 
acordată Japonezilor (fără de care — afirmă un specialist — Ja- 
ponia nu ar putea întreprinde un război contra unei Mari Puteri). 

3. Crearea unui stat autonom mongol 1), — stat tampon între 
sferele de influență sovietică și japoneză, și mijloc de dislocare a 
autorităţii sovietice la frontiera manciuro-chineză. Intr'adevăr, 
încurajați de Japonezi, prinți mongoli revendică pentru viitoarea 
republica mongolă, teritoriile vaste ale Mongoliei Exterioare ce 
se află astăzi sub protectoratul U.R.S.S.-ului 2). 

4. Stăvilirea influenţii financiare britanice. În urma vizitei lui 
Sir Frederick Leith Ross, colaborarea dintre băncile britanice şi 
americane cu cele chineze s'a intensificat simţitor. Chiar în luna 
Iunie, banca Export-Import din Washington a încheiat un îm- 
prumut important cu guvernul din Nanking, în vederea înze- 
strării armatei chineze cu avioane. 


5. Eliminarea influenței sovietice, sodotită factorul cel mai 
grav în politica Extremului Orient, întrucât tinde la treptata 
cucerire, atât diplomatică cât şi ideologică, a Chinei, şi, în acelaşi 
timp, la slăbirea capitalismului industrial din Japonia, prin încu- 
rajarea revendicărilor de reformă socială. 


1) Problema organizaţiei actuale şi a structurii celor două Mongolii este 
destul de amplu tratată de Owen Lattimore, în « Russo-Japanese relations », 
International Affairs, lulie—Aug. 1936 şi W. J. Dudendyk, în « Soviet Policy 
in the Far East», Int. Aff., Nov. 1936. 

2) Manifestări simptomatice s'au şi ivit. La23 Octomvrie a apărut în Suiyuan 
un manifest, datat «anul 732 al erei lui Genghis Khan », prin care cetăţenii 
proclamau independenţa lor, denunțau primejdia comunistă și a militaris- 
mului chinez, cereau o nouă administrație, în sfârșit, înlocuirea steagului 
chinez prin cel mongol. 

(Trebue notat însă, că orașul Suiyuan fusese ocupat de trupele japoneze 
la 14 Octomvrie, de altfel, cu ajutorul unui regiment de cavalerie mongol). 

Curând după aceasta, la Kweiha, capitala provinciei Suiyuan, s'a stabilit 
un «guvern autonom ? al Mongoliei Interioare, cu un teritoriu care cuprinde 
— provizoriu — provinciile Chakar și Suiyuan, și își extinde suveranitatea 
asupra unei populaţii, fixată de el, de 3 milioane Mongoli și z milion 
Chinezi. 
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6. Răsturnarea guvernului din Nanking, supunerea cercurilor 
conducătoare chineze autorității japoneze, demilitarizarea sensibilă 
a Chinei, aderarea Chinei la pactul tripartit anticomunist. 

Cu alte cuvinte, « droit de regard » asupra politicei interne chi- 
neze; reducerea forței de rezistență armată; înglobare în direc- 
tivele sale de politică externă antisovietică; întâietate economică. 


In fond: vasalitate. «Ni se vor impune condițiuni care în- 
seamnă subjugare și distrugere », a afirmat mareșalul Ciang Kai 
Cek, încă din Octomvrie 1937. 

, r*a 

Instinctul de conservare și abilitatea nativă a chinezilor crea- 
seră o tradiție de politică externă: «împotriva barbarilor, alți 
barbari ». 

Principiul nu pare să se mai poată aplica. 

Statele-Unite au adoptat o politică de retranșare 1). Renun- 
ţarea la Filipine (care peste mai puțin de ro ani vor fi un stat inde- 
pendent) se completează prin accentuarea politicii de izolare sub 
formula diplomatică a neutralității. 


Indiile Olandeze, bogatele regiuni, țintă a avidității statelor 
în căutare de cauciuc, petrol şi alte resurse primare, se limitează, 
ca şi Franţa de altfel, a rezista împotriva ofensivei japoneze, numai 
printr'o contribuţie financiară la fortificarea portului și regiunei 
Singapore. 

Germania şi Italia 2) — sub formula triunghiului anticomu- 
nist — lasă mână liberă politicii japoneze °). Italia, care a devenit 
la 6 Noemvrie semnatara originară a pactului anticomunist ger- 
mano-japonez din 25 Noemvrie 1936, susține în faţa forurilor 


1) Manifestaţiunile publice ale Preşedintelui Roosevelt nu sunt prea con- 
cludente. Astfel, într'un discursal său din 6 Septemvrie, declară că cei 7.780 Ame- 
ricani din China au fost invitați de guvernul american să se reîntoarcă în 
ţară. (Declaraţia aceasta a fost violent criticată de Camera de Comerţ ame- 
ricană din Shanghai ca reprezentând o abandonare a intereselor comerciale 
americane în China). 

Pe de altă parte, la ş Octomvie, Preşedintelea subliniatnecesitatea unei acţiuni 
colective de apărare a păcii; interpretată de mulţi ca o renunțare la politica 
de izolare integrală. 

Oricum, politica de izolare rămâne una din trăsăturile caracteristice ale 
guvernării rooseveltiene, chiar în problemele Pacificului şi ale Extremului 
Orient. (Vezi Quincy Wright, « An American viend of Far Eastern Problems », 
Int. Aff., Jan.—Febr. 1935; Marquess of Lothian, + The Crisis in the Pacific », 
Int. Aff., March—April, 1935; Hu Shih, « The Changing Balance of Forces 
in the Pacific», Foreign Affairs, Jan. 1937. 

2) Experții aeronautici italieni, care au funcţionat mai multă vreme în 
China, au primit ordinul să înceteze serviciile acordate guvernului chinez. 

2) Vezi Pertinax, « Extrême Orient et Europe Orientale », L'Burope Nou- 
velle, 24 Iulie 1937. 
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internaționale dela Geneva şi Bruxelles, dreptul la colonii al sta- 
telor imperialiste. 


Marea Britanie și Rusia Sovietică sunt, de fapt, statele prin- 
cipial interesate în desfășurarea conflictului din Extremul Orient +). 
Marea Britanie, în plină campanie de înarmare şi fortificație (nu 
însă în regiunea Pacificului, căci tratatul dela Washington împie- 
dica aceasta), deşi hotărîtă a nu păși în nici un caz la război îm- 
potriva fostei sale aliate (mai ales când interesele sale vitale nu 
sunt încă lezate, iar colaborarea Statelor Unite și, implicit, a Domi- 
nionurilor, nu pare probabilă), este totuși prezentă prin sprijinul 
financiar şi diplomatic pe care-l acordă guvernului din Nanking. 


Rolul puterilor navale este astăzi în Extremul Orient întrecut 
de rolul puterilor cu forță terestră. Impărăția Soarelui Răsare şi 
Uniunea Republicelor Socialiste Sovietice stau față în faţă. In 
China se întretaie ambițiile de hegemonie asiatică ale Rusiei So- 
vietice şi ale Japoniei. Pe de o parte, un popor de 7o milioane 
de oameni, ce anual se mărește cu încă 1 milion, fanatic, înfo- 
metat, cu putere de muncă nestăvilită, hotărît să cucerească primul 
loc în' Asia Orientală. In fața sa, un colos de 160 milioane de 
oameni cu resurse nelimitate, cu o armată asiatică pe picior de 
război, deservită de o industrie de armament așezată în Siberia, 
hotărît a nu ceda poziţiile politice şi pieţile economice cucerite 
în diferitele părți ale fostului imperiu chinez. 

Cu toată situația strategică a Vladivostokului, la câteva ore 
distanță, cu aviația de bombardament, de oraşele atât de ușor 
incendiabile ale Japoniei, Sovietele răspund la diferendele stârnite 
în Sakhalin şi la frontiera de-a-lungul Amurului prin propuneri 
de pacte de neagresiune. Un stat cu viața socială și economică 
în plină transformare, cu un guvern în grea acțiune de înnăbuşire 
a campaniei de sabotare, cu o politică realisto-ideologică, care în 
Asia reușește prin infiltrațiune, nu are nevoie de război. 

Impăcarea guvernului din Nanking cu partidul comunist chi- 
nez și semnarea Tratatului din 25 August dintre guvernele din 
Moscova și Nanking, reprezintă, pentru U.R.S.S., victorii diplo- 
matice cel puţin egale cu cele militare ale Japoniei. 

Dacă hotarele Siberiei sau ale Mongoliei Exterioare, cu care 
are tratat de asistență mutuală (și chiar alianță militară, încheiată 
la 15 Martie 1936), nu sunt călcate, Uniunea Sovietică va rămâne 


1) Vezi, în afară de alte studii citate mai sus, Hamilton Kerr, «La poli- 
tique britanique en Extrême Orient», Rev. Politique Etrangère, Juin 1937 şi 
Maurice Perscheron, La rivalite russo-japonaise en Extreme Orient », L' Esprit 
International, Avril 1934; André Pierre, t L'U.R.S.S. et le parti communiste 
de Chine », Vol. Etr., Juin 1937; Antoine Zischka, « Le Japon dans de mande 3, 
Payot, 1935. 
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in acest război, un spectator 1) interesat, un furnisor principal 
şi, până în prezent, prin strângerea relaţiilor cu guvernul din Nan- 
king, un beneficiar al conjuncturii internaționale. 

Japonia refuză Marilor Puteri, dreptul de a se amesteca în 
relaţiile sale cu China. 

Marile Puteri sunt — parțial — de acord. In caz de război, el 
trebue să rămână chino-japonez; în caz de negocieri asupra inte- 
grităţii teritoriale, a independenţii politice, a ușilor deschise și a 
drepturilor de exteritorialitate, ele trebue să fie conduse în cadrul 
unei conferințe internaționale. Marile Puteri revendică drepturi, 
în baza tratatelor dela Portsmouth sau Washington; a protoco- 
lului Boxerilor, Covenantului Societăţii Naţiunilor şi Pactului 
Briand-Kellog ?). 


1) Totuşi, în regiunea Vladivostokului și a golfului Possiet, s'a înregi- 
strat o intensă activitate de organizare a unităţilor antiaeriene; de-a-lungul 
frontierei de Norda Manciuriei de asemenea o importantă mişcare de trupe 
ruseşti, Se pare chiar că marele cartier general al armatei extrem-orientale 
a fost mutat dela Habarovsk la Irkutsk, mai aproape de frontiera Mongoliei 
Exterioare. 

Circula svonul că guvernul sovietic ar fi dispus să denunțe protocolul 
de asistență mutuală cu Mongolia Exterioară și că va ceda Chinei această 
provincie ca un semn de prietenie faţă de guvernul din Nanking, pentru a 
recunoaşte suveranitatea chineză asupra acestor teritorii periferice, 

3) Reacţia formală a Marilor Puteri se poate împărţi în mai multe grupe 
de manifestări: 

1, Proteste împotriva t bombardamentului orașelor nefortificate şi a uci- 
derii necombatanţilor », mai târziu împotriva folosirii de gaze toxice și veste- 
jirea «acestor acte contrare princiipilor de drept şi umanitate». 

2. Acte formale de protest și cereri de anchetă şi scuze pentru incidente 
care au costat viața supuşilor străini. De exemplu: rănirea ambasadorului 
britanic din Nanking, uciderea câtorva soldaţi indieni, apoi britanici, din 
concesiunea internaţională, etc. (Asemenea cereri de satisfacţie şi proteste 
s'au adresat și guvernului chinez, care, din eroare, a aruncat bombe în con- 
cesiunea internaţională şi altădată asupra unui vas american). 

3. Intervenţiuni diplomatice, ca aceea din Septemvrie 1937, prin care 
guvernele britanic, francez şi american au cerut mutarea teatrului de ope- 
raţiuni la o distanţă mai mare de concesiunile internaţionale din Shanghai, 
invocând dispoziţiile armistiţiului dela 5 Mai 1932. 

Demersurile au avut prea puţin succes, întrucât Japonezii nu admiteau 
să se retragă dela Shanghai — acest nod vital al economiei chineze — și să 
lase populaţia japoneză la discreția trupelor chineze; decât cu condiţia ca 
guvernul chinez să distrugă toate fortificațiile din regiune; guvernul din 
Nanking nu putea admite aceasta și nici nu a părăsit orașul Shanghai al cărui 
port aduce ca taxe va male 45 % din veniturile guvernului central și care, tocmai 
din cauza caracterului său internaţional şi primejdia vieţii locuitorilor străini, 
putea ajuta la accelerarea presiunilor diplomatice ale Marilor Puteri asupra 
Japoniei, pentru aplanarea conflictului. 

4. Rezoluţii şi rapoarte în cadrul Societății Naţiunilor. 

Societatea Naţiunilor sesizată de China, conform art. 10, 11 şi 17 ale 
Pactului, a votat la 27 Septemvrie (Consiliul), şi la 28 Septemvrie (Adunarea) 
o rezoluţie de condamnare a bombardamentului oraşelor nefortificate şi a 
primejduirii vieților necombatanţilor. 
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Conferinţa dela Bruxelles nu a avut alt rost decât acel de a 
afirma dreptul Marilor Puteri de a interveni în problemele Extre- 
mului Orient. Act — simbolic — de prezenţă, menit să întrerupă 
uzucapiunea japoneză. 

* i * 

Japonia este hotărîtă a lichida — pe cale bilaterală, prin nego- 
cieri diplomatice directe, captaţiuni individuale, sau prin forță 
militară — problema drepturilor sale în China. 


Conferinţa, deschisă la 3 Noemvrie, şi-a suspendat lucrările după trei 
săptămâni de zadarnice încercări de a convinge Japonia să negocieze pacea 
cu un comitet restrâns. 

Japonia îşi sprijinea refuzul pe conştiinţa platonicităţii hotărtrilor Con- 
ferinţei; pe afirmaţia că problema Chinei nu comportă decât o soluţie bila- 
terală chino-japoneză; și pe argumentul că statele întrunite prejudecaseră 
chestiunea, prin rezoluţia Societăţii Naţiunilor, care stigmatizase «acțiunea 
agresivă » a Japoniei, 

In fond, Conferinţa dela Bruxelle urmărea mai mult o platonică afirmare 
a dreptului statelor europene şi americane de a interveni în problemele Ex- 
tremului Orient. 

Conferinţa a dat însă prilejul să se înregistreze aceste trei concluziuni: 
hotărîrea Japoniei de a continua campania sa de cucerire, fără a lua în seamă 
protestele sau solicitările de conciliere ale celorlalte puteri; solidaritatea nouă, 
dar activă, a noii ttriplice», solemn consacrată la 6 Noemvrie prin ade- 
ziunea Italiei la pactul anticomunist semnat de Germania cu Japonia la 25 
Noemvrie 1936; în sfârşit, unitatea de vedere dintre Marile Puteri de a salv- 
garda interesele lor în Extremul Orient, fără însă a recurge la sancțiuni 
împotriva Japoniei. 

De asemenea, s'au votat în luna Octomvrie două rapoarte prezentate Adu- 
nării de Comitetul Consultativ pentru Extremul Orient, prin care: 

a) Se analizau evenimentele în lumina dispoziţiilor Protocolului Boxerilor 
din 7 Septemvrie 1901 şi ale acordului suplimentar din Iulie 1902, ale Tra- 
tatului celor 9 Puteri, ale pactului Briand-Kellogg şi ale convenției dela Haga 
din 1907, conchizând că acţiunea japoneză calcă aceste dispoziţiuni (vezi nota 
dela începutul cronicei noastre). 

b) Se afirmă necesitatea de a se studia chestiunea prin convocarea unei 
conferinţe a semnatarilor Tratatului celor 9 Puteri şi a altor state interesate. 

Societatea Naţiunilor a ţinut,în plus, «să exprime Chinei sprijinul ei 
moral şi să recomande membrilor Societăţii Naţiunilor să se abţină dela orice 
acţiune care ar avea de efect să slăbească puterea de rezistenţă a Chinei şi, 
prin aceasta, să mărească dificultăţile ei în conflictul actual; iar statele să cum- 
pănească în ce măsură pot acorda individual ajutor Chinei ». 

5. Ca urmare a rezoluţiei Adunării Societăţii Naţiunilor din 6 Octom- 
vrie şi, în conformitate cu art. 7 al tratatului dela Washington din 1922, s'a 
convocat conferinţa dela Bruxelles, în care cele 9 state semnatare ale trata- 
tului dela Washington, împreună cu aderenții ulteriori și invitaţi speciali 
(în total 19 state), au căutat o soluţie pașnică pentru conflictul — mai exact 
războiul — declanşat în Extremul Orient. 

O soluţie, compatibilă cu principiile generale ale dreptului internaţional, 
cu interesele speciale ale statelor prezente, în sfârşit cu litera art. 2 din Pactul 
Briand-Kellogg (care cuprinde declaraţia de a nu recurge la război pentru 
soluționarea conflictelor) şi art. 1 al Tratatului dela Washington (care pre- 
vede obligaţia de a respecta independenţa politică şi integritatea teritorială 


a Chinei). 
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Or, spre surprinderea lumii întregi, pentru prima oară dela 
revoluția chineză, China a opus rezistență 1). 


In acest fapt, rezidă toată semnificația excepțională a actua- 
lului război din Extremul Orient. 

Pentru prima oară, în istoria Chinei republicane, guver- 
nul din Nanking dispune de autoritate, de bani și de forță 
militară pentru a putea declara, prin glasul lui Ciang Kai 
Cek, hotărîrea, de a conduce națiunea chineză în luptă până la 
ultimul om. 

De unde își extrage forţa de rezistență? 

Financiară, în principial, din băncile britanice şi americane; 
politică, în principial, din prietenia tot mai accentuată cu gu- 
vernul Sovietelor; morală, din suflul nou care a cuprins o în- 
semnată parte din poporul chinez și care tinde a renaște conști- 
ința sa națională. 

China este în plină transformare: de o parte, un plan cin- 
cinal, calcat pe experiența sovietică și germană, cu programe de 
stabilizare monetară, de reformă specială, de asanare agricolă de 
industrializare; de altă parte, o revoluţie spirituală, denumită 
«viaţa nouă», prin care poporul este rechemat la cele patru vir- 
tuți ancestrale: cuviință, justiție, abnegaţi și pudoare, și la prac- 
tica dogmelor confucianiste. 

Programul de refacere a Chinei este o operă de lungă durată 2). 
Inamicul a pătruns însă în interiorul zidurilor sale. Provinciile 
la Nord de fluviul Galben au fost cucerite; trupele japoneze îna- 
intează dela Shanghai spre Nankin. Războiul continuă, iar vic- 
toriile japoneze nu contenesc. Totuși, oricât de rele ar fi rezul- 
tatele de pe fronturile de luptă dela Canton, Shanghai sau China 
de Nord, războiul nu va însemna distrugerea Chinei. China este 
prea vastă. In curând, un alt armistițiu, ca în 1933 şi apoi în 1935; 
va opri această nouă etapă în expansiunea japoneză. 

In perspectiva istoriei milenare a poporului chinez, aceste 
războaie ale Republicei chineze nu clatină puterea adânc înrădă- 
cinată a Chinei. La Chine demeure °). 


« Cette masse humaine tournoie, tourbillonne, oscille, essaie, 
cree, meurt, renait toujours, identique ă elle mâme; des cadres 
essaient de la guider, de la diriger, de l'exploiter; les rites con- 


1) Pentru a înțelege spiritul de rezistenţă ce s'a format în ultima vreme, 
paginile scrise de chinezul Lin Yutang, în revista Foreign Affairs din Aprilie 
1937, sub titlul « China prepares to resist», sunt edificatoare. 

2) Vezi, documentele strânse de René Lavigne şi publicate de L'Europe 
Nouvelle (suplimentul L'Europe Nouvelle Documentaire), 23 Mai 1937, sub 
titlul « La reconstruction nationale de la Chine ». 

3) Jean Marquts-Riviăre, « Le Chine dans le monde, Payot, 1935; P. 90. 
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tinuent, la Chine continue. Son histoire est une suite de cristal- 
lisations et de divisions... des dynasties étrangères la dominent, 
des puissances occidentales la surveillent... ses voisins la con- 
voient. .., la Chine demeure ». 

1 Decemvrie 1937. 


RICHARD HILLARD 
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STREINE 


REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 107 — Volumul 42 — Nr. 2 —1ş Noemvrie 1937 


D. René la Bruyère studiază rivalitatea dintre avion şi vasele de război. 
Aeronautica a transformat fizionomia războiului naval, atât în ceea ce priveşte 
aviația de recunoaştere cât și în ceea ce priveşte aviația de bombardament. 
Aceasta acţionează direct asupra forţelor navale vrăşmaşe, gonindu-le din 
mările înguste şi strâmtori şi obligându-le să se depărteze de coastă şi să rupă 
blocusul. Prin faptul că, graţie ei, câmpul luptei navale a fost considerabil 
lărgit, ea constrânge vasele de război să-şi sporească raza lor de acţiune şi ză- 
dărniceşte aprovizionarea lor cu combustibil. Ameninţând puntea cuirasatelor, 
aeronautica le-a obligat să consacre blindajului un coeficient de greutate care 
ar fi putut fi utilizat în profitul altei caracteristice militare. In sfârşit, a obligat 
pe constructorii de vase de război să dea un loc din ce în ce mai mare artileriei 
antiaeriene pe bord şi aviaţiei de vânătoare îmbarcate. Această enumerare 
e suficientă pentru a demonstra rolul de căpetenie al aviaţiei de bombardament 
în tactica navală, care poate obţine rezultate de distrugere directă în anumite 
cazuri: bombardamentul vaselor în port și în basinele de reparaţii; distrugerea 
arsenalelor și a parcurilor de combustibil; în anumite împrejurări, poate obliga 
escadrele să pornească în larg, unde vasele pot fi atacate cu succes în următoarele 
împrejurări: când vasul este avariat, pentru a accentua în cursul luptei o 
diversiune în liniile inamice, torpilând vasele din cap sau din coadă, — manevre 
care seamănă cu acţiunea cavaleriei care se sacrifică pentru a salva grosul ar- 
matei. Sunt şi alte împrejurări care justifică acţiunea aviației de bombardament, 
mai ales atacul convoaelor de mari pacheboturi încărcate cu trupe, care, din 
cauza ei, vor trebui abătute din căile normale ale traficului. 

In genere, însă, ne putem îndoi de eficacitatea aviației de bombardament 
asupra năvilor izolate sau care navighează grupate. Cei mai mulţi autori englezi, 
care au ridicat această problemă, au ajuns la aceeaşi concluzie, De altminteri, în- 
trebarea nu este aceea de a şti care ar fi, în acest caz, efectele de distrugere ale 
aviaţiei, ci de a ne da seama cine înfruntă riscuri mai mari: aviația sau marina. 
Războiul este un schimb de lovituri. Cel ce dă mai multe şi mai tari iese în- 
vingător. Se poate afirma că, în duelul dintre avion și navă, avantajul nu va fi 
de partea aceluia. Intr'adevăr, câte aparate vor fi doborite înainte de a arunca 
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o bombă pe puntea sau o torpilă pe cheresteaua unui vas de suprafață? Care 
va fi, în sfârşit, efectul acestei bombe? Numai practica luptei ne poate spune 
dacă totalul distrugerilor aparatelor de aviaţie valorează sau nu pagubele pe 
care acestea le-ar cauza forţelor navale. Fie-ne îngăduit să jucăm câştigător pe 
cuirasat. 

Sub această formă, problema nu e încă bine pusă. Căci se pune aceea de a cer- 
ceta, în definitiv, dacă în caz de război, o Putere, dispunând de forţe aeriene, 
prin firea lucrurilor limitate, trebue să le îndrepte asupra unor obiective 
navale sau asupra unora terestre: uzine, căi ferate, concentrări de trupe, 
orașe, etc, Dacă, de o parte, ne gândim la rezultatele fulgerătoare ale aviaţiei 
terestre şi la efectul moral pe care distrugerile ei le produc, iar de alta la greu- 
tățile atacului unui vas, ajungem la concluzia că, între două obiective, unul te- 
restru și altul naval, aviația de bombardament ar avea interesul să aleagă pe 
cel dintâi, pentrucă-i oferă perspective mai bune de distrugere materială, 
în timp ce atacul vasului, dată fiind apărarea sa antiaeriană, rezervă aeronavei 
surprize neplăcute întru căutarea unei ţinte care i se sustrage, grație mobilităţii 
ei şi suprafeţei ei mici, 
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Sir Ian Malcolm care, în timpul războiului mondial și al Conferinţei de 
pace, a fost secretarul particular al Lordului Balfour, publică amintiri interesante 
asupra bărbatului de Stat britanic, înzestrat, mai de grabă, cu temperament de 
filosof decât de mare om politic. Aceste amintiri ale lui Sir lan Malcolm sunt 
precedate de un portret al Lordului Balfour datorit lui Jules Cambon, portret 
de o rară fineţe, în care toate aspectele acestei mari figuri ale politicei britanice 
sunt puse în valoare. & Era un gentilom », spune Jules Cambon. Spirit scoţian, 
Lord Balfour nu se desfăcuse de vechile credinţe care-i păreau a fi adevăratul 
fundamental moralei și al societăţii omenești, dar era, în acelaşi timp, un spiritli- 
ber şi sincer, totdeauna șovăitor şi mai de grabă preocupat de propriile-i 
gânduri decât de dorinţa de a conduce şi inspira pe ale altora. « Totul îl în- 
demna deci la îndoiala filosofică şi, în tot decursul vieţii sale, a preferat mai 
de grabă să cântărească ideile şi să le caute consecinţele, decât să le afirme ». 
Pentru a dovedi adevărul acestei afirmări, Jules Cambon amintește următoarea 
anecdotă: în 1919 Comitetul celor patru discuta asupra anumitor condiţii pe 
care Conferinţa de Pace trebuia să le adopte. Lordul Balfour expune chestiu- 
nea complet, și pentru și contra, din toate punctele de vedere, scoțând la iveală 
contradicţiile şi obiecțiile pe care le-ar ridica amănuntele acestei propu- 
neri, Când isprăvește expunerea, Clemenceau, care ținea mult la bărbatul 
de Stat englez. îl întreabă cu simplitate: « Aţi terminat; sunteţi pentru sau 
contra ? ». 

Sir lan Malcolm povesteşte că în 1917 i s'a întâmplat lui Balfour, pe atunci 
secretar de Stat la Afacerile Streine, să contravină la legea repauzului dumi- 
nical, trebuind să se achite de un lucru urgent la Foreign Office. In biroul lui 
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seinstalase un dictafon nou şi i se arătase cum trebue să se servească ca să lucreze 
în lipsa secretarilor. In acea zi de Duminecă, Sir Ian Malcolm îl instalează pe 
Balfour confortabil în biroul său, ajustează dictafonul și-l lasă pe ministru să 
dicteze până seara târziu. Discurile sunt scoase de pe dictafon şi puse în camera 
dactilografelor, pentru a fi descifrate a doua zi. Fără îndoială însă, Lord Balfour 
uitase să apese pe butonul maşinei sau să facă cele de trebuință pentru a trans- 
mite sunetul vocei sale cilindrelor înregistratoare, de vreme ce acestea au fost 
găsite intacte a doua zi dimineaţa, fără să poarte nicio urmă din importantele 
declaraţii pe care le făcuse, în fața lor, ilustrul bărbat de Stat. 

Când Balfour a plecat în 1917 în Statele-Unite, unde avea de îndeplinit o 
misiune importantă, s'au luat cele mai mari precauţiuni pentru a păstra secretul 
portului de îmbarcare al misiunii şi al traectului pe care avea să-l urmeze 
aceasta, dată fiind activitatea submarinelor germane pe coasta nordică a Ir- 
landei. Balfour şi ceilalți membri ai misiunii au trebuit să petreacă, în cel mai 
mare secret, o noapte la Dumfries, iar a doua zi au fost îndreptaţi într'o direcţie 
necunoscută. În momentul îmbarcării, Sir Eric Drummond spune mi- 
nistrului: & Binecuvântat fie Cerul că am putut pleca, fără ca să se fi des- 


coperit cine sunteți». — Cine v'a spus asemenea prostii? întrebă Balfour. 
In orice caz, e unul a știut cine sunt. — Şi cine e acesta? întrebă cu teamă Sir 
Ian Malcolm. — Dragul meu lan, băiatul dela lift ». Toată lumea era conster- 


nată. ¢ Dar cum dea putut afla ? » întrebă cineva. lar Balfour le explică surâzând: 
« Foarte simplu: mi-a adus în cameră albumul său de autografe, pe care l-am 
semnat.. .». 

In timpul Conferinţei Păcii, Clemenceau și Balfour s'au împrietenit numai- 
cecât. Cu ocazia boalei « 'Tigrului », în urma atentatului a cărui victimă a fost, 
Balfour îi vizita deseori în rue Franklin şi nu se jena să-i reproşeze că e un 
bolnav foarte incomod şi să o dojenească pe sora de caritate care îl lasă să co- 
mită multe imprudenţe. « Nici un cuvânt împotriva sorii de caritate, îi răspunde 
Clemenceau. Am de gând să mă căsătoresc cu ea pe lumea cealaltă. E de alt- 
minteri singurul loc unde omul se poate căsători e. 


REVUE DE PARIS 
Anul 44 — Nr. 12 — i5 Noembrie 1937 


D. Dabrovitch, întemeindu-se pe constatările şi revelaţiile presei rusești, 
încearcă să stabilească unde a ajuns regimul sovietic cu ocazia aniversării de 
douăzeci de ani a revoluţiei bolșeviste. Sub firma 4 Sovietelor » şi a « dictaturii 
proletariatului ?, s'ar ascunde și s'ar exercita dictatura partidului comunist 
rusesc. Acest adevăr elementar de-abia a început să fie răspândit în public, 
și a ajuns caduc. «Nu se mai poate vorbi de dictatura partidului comunist 
în Rusia ». Acum doi ani, d. Stalin s'a hotărît să extermine și să închidă pe 
vechii bolşevici, colaboratorii imediaţi ai lui Lenin; mai târziu, a trebuit să 
lichideze € militanţii de însemnătate mijlocie +; acum, de când cu afacerea 
mareșalilor, comunişti de vază sunt excluşi din partid, împuşcaţi, încarceraţi 
sau deportaţi cu sutele și miile. Situaţia de membru a partidului comunist a 
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încetat să mai fie o stare privilegiată și, în locul ei, e pe cale să se substituie alta: 
aceea de a fi membru al clientelei personale a d-lui Stalin, compusă din afiliaţi 
la partidul comunist şi din oameni neînregimentaţi în partid, însă devotați 
dictatorului. 

Trei sunt motivele care explică această schimbare, repeziciunea şi violenţa 
ei în decursul acestor din urmă luni. Falimentul sistemului era evident încă în 
primăvara 1937, căci, cu toate planurile cincinale, scăderea producţiei se ma- 
nifestă inexorabil. In ce priveşte industria grea, insuccesul a fost constatat cu 
ocazia adunării ¢ Activului » comisariatului industriei. Cauzele cunoscute ale 
acestei stări de lucruri sunt: fuga specialiştilor, ingineri și tehnicieni, cărora 
le era frică să fie denunţaţi ca trotzkişti sau spioni, și fuga lucrătorilor nemul- 
ţumiţi cu condiţiile de lucru. Pravda din 25 August scrie: « Nu e nevoie să 
ascundem tristul adevăr; lucrătorii din industria grea, ridicaţi de partid sau de 
Ordjonikidze, au părăsit, în ultimul timp, poziţia lor și, în loc de a fi la avant- 
gardă, îi găsim în coadă. In ce priveşte huila din Doneţ, înşişi + stakhanoviştii » 
mărturisesc scăderea continuă a producţiei ». După unele documente indiscu- 
tabile, « Donbass » a furnizat în 1936 un minus de 4 milioane de tone în raport 
cu planul, şi, pentru primele 9 luni din 1937, un minus de aproape 8 milioane 
faţă de prevederile planului. Pentru industriile metalurgice, chimice şi petro- 
liere, întârzierile sunt tot atât de considerabile. In ce priveşte industria uşoară, 
Izvestia a constatat la 17 Septemvrie că, în anul acesta, « nici una din ramurile 
industriei uşoare n'a realizat planul», calitatea mărfurilor lasă de dorit şi 
munca « stakhanoviștilor » n'a dat rezultat. In sfârşit, toată presa sovietică 
nu încetează să denunțe marasmul agriculturii, proasta funcționare a trac- 
toarelor, lipsa de combustibil, insuficiența căilor de comunicaţii, lipsa de 
personal priceput și competent, etc. 


In rândul sindicatelor muncitoreşti, falimentul sistemului a fost constatat 
cu ocazia întrunirii « Consiliului central al Uniunii profesioniştilor », de către 
preşedintele Chvernik. Din raportul președintelui şi din discursurile oratorilor 
muncitori,reiese că democraţia muncitorească nu există, că masa muncitorească 
nu ia parte nici la gestiunea, nici la controlul sindicatelor, că legile sovietice de 
protecţie a muncii nu sunt aplicate aproape nicăieri, că ruptura dintre « vârful » 
birocratic al sindicatelor şi masa muncitorească este desăvârşită, birocraţii fiind, 
de altminteri, foarte numeroşi şi prea bine plătiţi, că comitetele de uzină şi 
comitetele centrale nu sunt alese, ci numite sau cooptate, că în sindicate, care 
sunt, oricum, avant-garda poporului, sunt încă milioane de analfabeți şi că, 


dată fiind această stare de lucruri, s'au săvârşit, în mod constant, furturi consi- 
derabile. 


Al doilea motiv al lichidării accelerate a partidului rezidă în faptul că sunt 
comunişti care nu vor să se demită, singura lor ieșire fiind opoziţia 
secretă și revoluţionară. Unele comploturi, dintre care cel mai grav acela al 
mareșalilor, erau cât pe aici să reuşească. Se ştie acum că mai multe căpetenii 
ale armatei roșii voiau să scape de d. Stalin și de tovarășii acestuia; greșeala 
lor a fost însă că au lăsat lucrurile să tărăgănească: agenţii lui Jejov au fost 
informaţi la timp de aceste comploturi și au « lichidat 2 repede căpeteniile mi- 
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litare. 'Tukhacevski a fost de sigur unul din principalii conjuraţi, dar în 
fruntea complotului a figurat Ivan Gamarnik, vechi comunist, care, cu două 
zile înainte de a se 4 sinucide 2, a fost ales membru al comitetului din Moscova. 

Al treilea motiv al lichidării partidului comunist rezidă în faptul alegerilor 
viitoare, cu vot secret, potrivit noii legi fundamentale. Cum regimul trebue 
să obţie o majoritate credincioasă, cu tot secretul votului, epurarea partidului 
trebue urmărită cu toată energia. Pravda din 17 Augusta declarat, fără ocol, 
că 4 alegerile nu vor putea avea loc înainte de înlocuirea completă, de sus până 
jos, a aparatului administrativ, prin oameni devotați până la capăt, partidului 
lui Lenin-Stalin ». 

D. Dabroviteh conchide că regimul zis al Sovietelor nu este nici socialism, 
nici comunism, nici ceva similar, că, în dosul decorului marxist şi comunist, 
este, cum ar fi spus Jaurès, o« întreprindere de dominație şi de pasiune >, 
şi că « singurul lucru care se poate prevedea în viitor este că, sub dominaţia 
noii caste conducătoare — clientela staliniană — și tocmai din cauza libertăţii 
ei absolute în ce priveşte toate prejudecățile, principiile şi doctrinele, evenimen- 
tele în U. R. S. S. se vor precipita »; căci sunt în Rusia forțe vii, mai ales în 
tineretul neînregimentat în partid, care, pe zi ce trece, este, mai activ, și, mai 
de vreme sau mai târziu, îşi va elibera patria de « noul țar asiatic ». 


D. Robert Dreyfus publică un articol asupra lui Saint Valry, pe care-l 
califică drept & conservator eretic » şi care, cu toate că a fost un scriitor de mare 
talent, tot atât de bine înzestrat ca şi un John Lemoinne, J.-J. Weiss sau Pré- 
vost-Paradol, a fost însă uitată cu desăvârşire. Saint Valrya fost un spectator 
excepţional de înţelegător și sincer ai primilor ani ai celei de-a III-a Republici. 
« Simplu cronicar, Saint Valry îmi apare ca unul din cei mai buni istorici ai 
epocei, dacă, a fi istoric înseamnă a sonda până la fund, fără nici un fel de 
orbire, tendinţele vii ale timpului în care trăieşti, şi a le interpreta cu o înălțime 
de vederi, asupra cărora preferinţele personale n'au nici o influenţă ». 


Anul 44 — Nr. 23 — ı Decemvrie 1937 


Revue de Paris publică fragmente din « Caietele » lui Barrès relative la 
primele săptămâni ale războiului, în care găsim pagini asupra lui Jaurès, din 
care respiră un nobil sentiment. Când a aflat asasinarea tribunului socialist, în 
seara de 31 Iulie 1914, în preziua mobilizării generale, Barrès s'a dus la lo- 
cuinţa lui Jaurès: 

+ M'am dus la el încă a doua zi dimineaţa, să duc o scrisoare fiice: lui. Un 
oraș de vile la Passy, câţiva agenţi la gratiile acestui oraș. Mă îndrept spre casă, 
o casă mică, o grădiniță de doi metri în faţa ei, unde stau de vorbă doi militanţi. 
Urc patru trepte şi intru într'un coridor, în fundul căruia e o scară; pe ambele 
laturi, două uși, fără îndoială salonul şi sufrageria. In acest coridor strâmt, o 
masă cu foi de hârtie, pe care mă înscriu. In încăperea din stânga, deschisă, Leon 
Blum. li strâng mâna şi îi întind scrisoarea. « Puteţi s'o remiteţi personal fiicei 
lui 2. Ea e în salon, golit, un « parloir ». O tânără superbă, exact o statuie din 
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piaţa Concorde. li spun că am iubit pe tatăl ei, că am suferit totdeauna că a 
trebuit să fiu despărţit de el. Ea e calmă, are o expresie nobilă, firească, şi o 
figură foarte umană și simpatică. Mi se oferă să urc să-l văd pe Jaurès. Primesc 
cu grabă și îmi dau seama că provoc plăcere. Era în odaia de culcare de-asupra 
€ parloir-ului », unde erau două paturi la fel de nuc. Jaurès este aici. Nu se 
vede decât figura lui. Cearceaful, până la bărbie, îi acoperă braţul, şi părul e 
înfăşurat în vată. E parcă fără sânge, şi, în afară de aceasta, același. In picioare, 
Sembat şi Lauche ». 

s...'Tăcem o clipă, privindu-l pe Jaurès. Strâng mâna celor doi deputaţi 
Şi lui Blum. Mă plec în faţa lui Jaurès și scobor scara. Jos, fiica lui Jaurès, cu 
scrisoarea mea deschisă în mâini, cu lacrimi în ochi, îmi mulţumeşte cu o 
mare nobleţă naturală, o emoţionantă simplicitate și reticenţă. In grădiniţă, 
strâng mâna celor doi militanţi. Pe trotoar, în fața orașului pe care-l păzesc, cei 
patru agenţi mă salută. Ce singurătate în jurul aceluia pe care-l ştiu bine ce era, 
căci defectele lui nu împiedică nimic, pe legea mea, da, un mareom. Adio, 
Jaurès, pe care aș fi vrut să-l iubesc liber. 

e Avea o voce puternică pentru a da imbold unei epoci, dar gândea și 
lucra sub influenţe streine. Credea că apără cauza proletariatului francez, dar 
se închisese în gândirea germană ». 

Unii l-au blamat pe Barrès, pentrucă a scris o scrisoare d-rei Jaurès și l-a 
salutat pe Jaurès mort. € L'am salutat, explică Barrès, i-am salutat prietenii, 
i-aş fi salutat până şi chimerele lui, pentru ca ele să nu ne fi închis accesul 
cetăţenilor indispensabili patriei şi pentru ca să fim toţi puternica armată 
franceză ». Şi definește pe Jaurès în termenii următori: « Jaurès n'a fost un 
marxist ! Era capabil să vorbească toate vocabularele. Putea să vorbească ore 
întregi ca marxist, dar nu era aceasta natura lui; el nu era marxist». 

Mai departe, la 24 Septemvrie 1914, după o conversaţie cu Jean Psichari, 
Barrès consacră aceste rânduri morţii lui Renan: 

t Aproape cu doi ani înainte de moartea lui, scria l'Bxamen de Conscience 
philosophique, ceea ce numea el bilanțul său. Incerca să salveze supraviețuirea, 
pe Dumnezeu. A urmat apoi moartea lui. Ideile sale din aceste din urmă clipe 
se găsesc în ultimele trei pagini din volumul V din Israel, publicat după moartea 
sa. Nu mai credea în nimic, după moarte. In ultimele sale zile, spunea cu vocea 
sa tare şi gravă: ¢ Nu e nimic, nimic, nu mai e nimic». N'a avut nici o înduio- 
şare, nici o amintire din copilărie. Ultimele luni, la Rosmapamon, contempla 
natura: € Mă obişnuiesc să o reintegrez ». 

e Psichari găsește că aceste lucruri sunt frumoase ». 

«Pe cine iubea el? Fénelon >. 


MERCURE DE FRANCE 
Anul 4 — Nr. 946 —1ş Noemvrie 1937 
D. Nyoiti Sakurazawa consacră un studiu filosofiei şi științei Extremului- 
Orient, susținând că dacă vrem să găsim baza filosofiei și a ştiinţei chineze, 
trebue să ne întoarcem neapărat la doctrinele care datează din anul 2900 î. Chr. 
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sau la textele şi mai vechi şi, înainte de toate la Li-Kin, cartea sfântă care conţine 
doctrina lui Fu-Hi. Propriu zis, această carte este un tratat de energetică şi de 
divinaţie, divinaţia fiind ceea ce în Extremul-Orient corespunde ştiinţei. 
Cuvântul ştiinţă este intraductibil în limba chineză, în care ştiinţa, filosofia, 
divinaţia şi medicina înseamnă acelaşi lucru. Astfel nu poate ajunge la în- 
ţelepciune cine ignorează medicina, şi nu poate practica medicina cine igno- 
rează filosofia, Toți marii împărați erau, în acelaşi timp, şi filosofi şi medici. . 


Anul 48 — Nr. 947 — ı Decemvrie 1937 


D, Jules Wague scrie despre viața cavalerească a lui Edmond Got, cu- 
noscutul comedian francez, ai cărui cincizeci de ani de teatru au fost celebraţi 
cu multă solemnitate în 1894. In perspectiva timpului, Got rămâne una din 
marile figuri ale scenei franceze. <A avut şi el scăderile lui. Jurnalul său, scris 
cu mult sarcasm, dovedeşte ici și colo multe gelozii profesionale şi griji mes- 
chine, I-au plăcut banii şi pare-se că a lăsat o avere frumoasă. A avut un ca- 
racter urât — dar a fost un caracter. A luptat mult pentru viaţă, mai ales 
pentru viața altora. In această existență dreaptă, semeaţă, cavalerească, a 
avut totdeauna demnitate și adesea a dovedit frumuseţe >, 


REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE 
Anul 44 — Nr, 516 — 10 Noemvrie 1937 


Cu privire la tratatele franco-syrian şi franco-libanez, d, Georges Meyer 
consacră un studiu + Franţei şi Levantului », în care subliniază complexitatea 
problemelor pe care le pune tratatul franco-syrian. 


Analizând politica externă britanică, d. Y.-M. Goblet arată că în Anglia 
sunt medii care nutresc pentru Germania o simpatie întemeiată pe raţiuni 
etnice, care nu prea au sens, sau pe raţiuni intelectuale, ca și în Franţa după 
d-na de Staël, sau pentru raţiuni economice, care necesită o analiză specială, 
sau pentru raţiuni politice. Acestea sunt adesea în legătură cu idealismul interna- 
ţional şi pacifist care a dat în Anglia atâţi credincioşi ai Societăţii Naţiunilor. 
Mulţi englezi, mai ales în mediile intelectuale, consideră inechitabile și absurde 
tratatele din 1919, care sunt ţinute răspunzătoare de starea actuală a Europei 
şi, în primul rând, de succesul hitlerist. Dacă s'ar face dreptate Germaniei, 
multe neajunsuri ar fi deci înlăturate sau suprimate; numai că Englezii nu cad 
de acord asupra realităţii, în măsura în care S'ar înţelege pe principii. 

De altă parte, aproape nimeni în Anglia nu admite nazismul și, ca atare, 
Germania, astfel cum se înfățișează ea astăzi. Cu toate acestea, romantismul 
politic nu a dispărut cu desăvârşire dela Londra; unii cred încă în refugiații 
și în proscrișii în stilul celor din 1830, care, prin nu ştiu ce minune, ar putea 
transforma de departe patria pe care au fost nevoiţi să o părăsească; astfel 
mulţi germanofili cred în refugiații germani, israeliți, socialişti sau alţii, pentru 
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a reface o Germanie republicană — cum cred în refugiații italieni în scopul 
de a răsturna odată regimul fascist. Pe lângă aceasta, acești refugiaţi, adesea 
în mizerie, sunt obiectul compătimirii generale, Statele totalitare şi-au dat de 
mult seama de acest sentiment şi, astfel, se întâlnesc pretutindeni în Anglia 
refugiați, în care un continental recunoaşte îndată agenţi camuflaţi de pro- 
pagandă şi adesea de poliție, fără să mai vorbim de așa zişii Ruși albi, agenţi 
ai G. P. U.-ului. Astfel propaganda germană urmează metodic, desvoltând în 
masa englezilor, un sentiment oarecum amical față de Germania romantică și 
liberală, și de care profită în mod real numai Germania de astăzi. Şi bătrânii 
germanofili englezi, acei pe care i-am putea numi germanofilii conștienți, 
continuă să viseze că ajută pe Germanii liberali să-și emancipeze ţara şi să re- 
construiască Republica dela Weimar —ca și când Germania de mâine ar 
putea fi altceva decât produsul unei evoluţii a Germaniei naziste, oricât de 
deosebită ar fi de aceasta. 


L'EUROPE NOUVELLE 


Anul 20 — Nr. 1032 — 20 Noemvrie 1937 


Intr'un discurs amical, plin de simplicitate şi de emoție, rostit cu ocazia 
inaugurării Casei oferite de guvernul francez, Federaţiei internaţionale a P.E.N. 
Cluburilor, d. Jules Romains, care prezidează astăzi Federaţia, după H. G. 
Wells și John Galsworthy, a reamintit istoricul acestei înjghebări: 

« P.E.N. Cluburile și-au propus, în primul rând, să reînnoiască legăturile 
normale şi pline de încredere între reprezentanţii inteligenţii, pe care lupta 
dintre naţiuni îi despărţise, când nu-i aruncase şi pe ei, unii împotriva celor- 
lalţi. Ei au înţeles, apoi, şi aproape în acelaşi timp, că nu e de ajuns să repare, 
fiecare pe socoteala și în sfera sa, ravajele acestor ani îngrozitori, dar mai ales 
că trebuie să se evite reîntoarcerea lor. P.E.N. Cluburile au lucrat deci, încă 
dela început, să previe orice ar putea să însemne între popoare, neînțelegere, 
neîncredere, dispreț mutual; tot ceea ce tindea la excomunicări reciproce care 
ele însele prepară opresiunile. Ştiau bine că, în geneza conflictelor naţionale, 
oameni care fac meseria de a gândi și de a scrie au o răspundere considerabilă. 
Căci dela ei pleacă cuvintele de ordin care, după un drum mai mult sau mai 
puţin lent, în regiunea pasiunilor comune, ajung la fapte de violenţă şi la mă- 
celurile pe câmpurile de luptă...». 

« In acelaşi timp ce favorizează bunăvoința între popoare, P.E.N. Cluburile 
au luptat împotriva a tot ce ameninţă libertatea și spiritul, libera producţie și 
circulaţie a operelor spiritului. Ele au vrut să salveze moştenirea omului și au 
făcut-o cu curaj, cu moderație, cu discernământ ». 


Comentând călătoria Lordului Halifax la Berlin, d. Pierre Brosolette în- 
cheie astfel: 

« Este mai probabil că Lord Halifax se va întoarce dela Berlin mai scan- 
dalizat decât convins de exigenţele germane. 

« Ca Sir John Simon în 1935. 
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«Ca Lord Haldane în 19r2. 

€« Singura problemă este însă de a şti dacă Statele, care vor pacea, vor şti, 
în 1937, să tragă concluziile din călătoria Lordului Halifax, altfel decât au 
făcut-o în 1912, din călătoria Lordului Haldane ». 


LE MOIS 
Anul 7 — Nr. 82 — r0 Noemvrie 1937 


D. P. D., discutând reforma învățământului francez, pune, între altele, 
problema formării sensului social la elevii de liceu. S'a constatat adesea, la 
numeroşi candidaţi la bacalaureat, un fel de individualism absolut care uimeşte, 
cu drept cuvânt, pe educator. Candidatul pare că ignorează disciplinele esen- 
ţiale pe care « orice om cinstit » ar trebui să le cunoască. Această problemă a 
formării sensului social în licee a fost de altminteri examinată cu atenţie, cu 
ocazia congresului recent al Învățământului de gradul al doilea. Sensul social 
e deci absent, prea absent, printre bacalaureaţii francezi. Oare umanităţile 
literare, astfel cum sunt predate, nu trebue să tindă la formarea « personalită- 
ţilor »? Studiul textelor clasice trebue să aducă această desvoltare a spiritului 
critic şi o ¢ reflexiune personală », totdeauna trează. 

Nu este deci vorba de a mecaniza spirite astfel mlădiate sau de a fabrica 
creere în uniformă. In unele țări, această ¢ mise au pas» constituie un exces. 

Educatorii francezi se întreabă, însă, dacă nu este locul să se corecteze, în 
măsura posibilului, acest abuz de individualism critic, printr'un sentiment 
mai exact, mai sensibil, mai direct, al solidarităţii necesare. Nu e locul să se 
desvolte acel « solidarism » hrănit cu fapte şi idei, propriu de a face perceptibile 
interdependenţele şi îndatoririle care decurg în mod necesar din el? 

D. Paul Lapie a introdus în şcoalele normale, «noţiuni de sociologie 
aplicate la morală şi la educaţie ». In urma recentului congres al Învăţământului 
de gradul al II-lea, d. C. Bougle a pus întrebarea: « Dacă am încerca să 
facem acelaşi lucru în liceu ? Dacă am acorda în liceu, mai ales în clasa de filo- 
sofie, un loc mai mare decât s'a făcut până acum, observărilor sociologice 
asupra naţiunii, Statului, familiei, formele schimbătoare ale vieţii economice ? 
Ar însemna aceasta o lărgire de orizont care nu ar fi de despreţuit, chiar pentru 
umaniști... 

« Să ne grăbim însă a adăoga: nu trebue să ne bizuim mai ales pe cursuri şi 
pe discursuri, pentru a preîntâmpina carenţa simțului social la elevii noştri. 
Sociologia ne-ar da cea dintâi acest avertisment. Oferim destule vorbe ti- 
nerilor noştri pacienţi, ca să nu spunem tinerelor noastre victime. Pentru a le 
forma caracterul, e necesară şcoala acţiunii şi a obiceiurilor pe care aceasta 
le aduce cu sine. Simţul social nu va fi desvoltat în mod eficace la cetățeanul 
de mâine, decât prin viaţa în grup, cu disciplinele pe care le impune, cu re- 
partiţia sarcinelor şi a răspunderilor pe care o implică ». Pe scurt, d. E, Bouglé 
preconizează să obişnuim copiii să se organizeze, ceea ce ar însemna cea mai 
bună învăţătură a vieţii sociale. 
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In rezumat, strădaniile actualmente întreprinse în învățământ, atât în 
clasele de orientare, cât și în măsurile preconizate în alte domenii, tind să 
apropie învăţământul de viaţă. Minunat program! Căci timpul de faţă are 
nevoie de cetățeni şi nu de proşti prin concurs sau de vânători de diplome. 

Remarcabil studiul d-lui J. Delevsky: Problema echilibrului în mecanică şi 
în economie, iar nota d-lui Alfred Obermann: Istoria Rusiei revăzută şi corectată 
de Stalin aduce amănunte interesante asupra evoluţiei spirituale a Republicei 
Sovietice. 


A 


AUJOURD'HUI 
Anul 1 — Nr. 1 — 15 Noemvrie 1937 


In noua revistă dela Geneva care-şi propune să degajeze din desordinea 
actuală, elementele constructive răzlețe, d-na Alice Voinescu publică un 
studiu despre « Teoriile ştiinţifice actuale şi mentalitatea tineretului », în 
care ajunge la următoarele concluzii: 

« Noua morală dinamică se manifestă şi printr'o atitudine care nu trebue 
să scape educatorului: tineretul are un sentiment foarte puternic al legăturii 
sociale. Am crezut odinioară într'o substanţă, cantitate imuabilă și, prin 
urmare, într'o individualitate ireductibilă. Societatea nu era pentru noi decât 
un ansamblu de indivizi, distincţi unii de alții. Tineretul nu mai cunoaşte 
aceste limite precise între «tu » și «cu». El nu ştie să se mai izoleze, nici în 
gândirea lui, nici în jocurile lui, nici în aspiraţiile lui: la el totul e colectiv. 
Individul trăieşte astăzi ca o parte integrantă din colectivitate. In vreme 
ce noi credem că ne oferim grupului, tineretul simte că naște din grup. Această 
înclinare e primejdioasă, căci expune tineretul, lipsit de spirit critic, să sufere 
fascinația oricărui fanatic vorbind în numele colectivități. Şi totuși, în această 
atitudine zac posibilităţi incalculabile de progres. Nu e vorba de a condamna 
sau a combate, ci de a transforma o înclinare într'un fel de a patra dimen- 
siune a ființei, care să-i dea o conştiinţă limpede a legăturii sociale — aceea, 
tocmai, care ne-a lipsit. 

« O personalitate astfel completată e salvată dela individualism, prin mo- 
destia anonimatului care îi vine din sentimentul relativităţii sale. Ea e, înace- 
laşi timp, mai atentă cu elementele temporale a fiinţei sale şi liberată de robia 
unui egoism strâmt. Omul evului relativist are posibilitatea de a lărgi regi- 
strul umanului, câștigând şi asupra animalului și asupra îngerului. 

« Orice încăpățânare de a rezista chemării timpului, pe care știința actuală 
o strigă cu putere, ar putea nu numai să întârzie progresul civilizaţiei, dar 
să și arunce omenirea într'o stare de barbarie. 

+ Relativist și social, tipul uman al viitorului pregătește naşterea unui 
eroism nou — acela al solidarității — care va învinge, nu prin cuvinte, ci 
prin fapte, tirania celui mai puternic». 
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DIE MUSIK 
Anul 30 — Nr. 2 — Noemvrie 1937 


D, Nikolai van der Pals publică un studiu substanţial închinat muzicii 
finlandeze, din care marele public nu reţine de cele mai multe ori decât nu- 
mele lui Jean Sibelius. 

Alături de acesta, astăzi activează în Finlanda trei generaţii de compo- 
zitori. Din generaţia celor bătrâni, trebue reţinut numele lui Erkki Melartin 
(1875—1937), care, fără să posede forța elementară a unui Sibelius, s'a mani- 
festat prin adâncimea sentimentului său şi multilateralitatea sa creatoare, 
compunând pe lângă şase simfonii, opera € Aino » cu motive din Kalevala, 
o sumedenie de poeme simfonice și suite pentru orhestră, muzică de cameră 
și baletul « Mărgăritarul albastru s. Alt compozitor de seamă, e creatorul 
concertului pentru piano în Finlanda, Selim Palmgren (născut în 1878), un 
temperament eminamente liric, oarecum influenţat de impresionism. Con- 
certele sale pentru piano + Râul», « Metamorfoze » și « April», sunt bine cu- 
noscute și apreciate în străinătate, iar opera sa t Daniel Hjort», compusă 
în 19ro urmează a fi reprezentată în curând într'o nouă prelucrare. Dintre 
reprezentanţii mai vârstnici ai avântului național în viața muzicală a Fin- 
landei, merită să fie amintiți: Oskar Merikanto (1868—1924), compozitor 
foarte popular, de o bogată invenţie melodică, Ilmari Krohn (născut în 1867), 
autor de oratorii și emerit musicolog, șeful de cor Heikki Klemetti (născut 
în 1876) şi marele şef de orhestră Robert Kajanus (1856—1933), neostenitul 
conducător al activităţii muzicale oficiale din Finlanda. 

Din rândul generaţiei mijlocii de compozitori, Toivo Kuula (1883—1918) 
a fost incontestabil un mare talent pe care însă moartea l-a răpit prea tim- 
puriu. Spre deosebire de acesta, Leevi Madetoja (născut în 1887) a putut 
ajunge la o maturitate în creația sa, ocupând astăzi un loc de frunte în viaţa 
muzicală finlandeză. Opera sa & Pohjalaisia 2, bine cunoscută şi în străinătate, 
trece, cu drept cuvânt, drept opera naţională a Finlandei. 

Printre compozitorii finlandezi câştigaţi de modernism și mergând până 
la atonalitate, menţionăm pe Aarre Merikanto (născut în 1893) şi Väin Raitio 
(născut în 1891), iar din generaţia mai tânără, cităm trei talente în plină des- 
voltare: Uuno Klami (născut în 1910), autorul bogat instrumentatei « Rap- 
sodii Karelice », Eino Linnala (născut în 1896), a cărui muzică trădează un 
desăvârșit sentiment al sunetului și Sulko Ranta, care tinde să se elibereze 
de problematica muzicală complicată pe care a afișat-o în prima sa tinereţe, 
pentru a da liber curs bogatei sale inspiraţii care-i însuflețeşte a doua sa sim- 
fonie, a cărei recentă primă audiție a însemnat un meritat succes. 

In epoca noastră, a răsturnării tuturor valorilor, nu se poate prevedea 
direcția pe care o va lua desvoltarea muzicii în Finlanda. In orice caz însă, 
poporul finlandez are multă putere de viaţă, energie, şi e capabil de mult 
entuziasm, astfel încât poate privi viitorul, cu multă încredere, şi pe tărâmul 
artistic, 

Interesant material informativ aduce nota d-lui Gottfried Schweizer 
despre + Musicalitate şi activitatea muzicală din Anglia contemporană ». 
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Din bogatul material de recenzie, aflăm că s'au reprezentat în Germa- 
nia, următoarele opere în primă audiție mondială: Magnus Fahlander, de Fritz 
von Borries (Düsseldorf, Opernhaus); baletul Der zerbrochene Krug, de Ru- 
dolf Wagner-Regeny (Berlin, Staatsoper); Ein Fest auf Haderlevhuus, după 
o nuvelă de Theodor Storm, de Kurt Gerdes (Krefeld, Stadttheater). 


ROMÂNEȘTI 


GÂND ROMÂNESC 
Anul V — August-Octomvrie 1937 


Un interesant articol despre t Inceputurile teatrului românesc în Ardeal +, 
scrie d. Ion Breazu. 

E un capitol de istorie literară, prea puţin cunoscut, şi tocmai de aceea 
materialul informativ de care se serveşte autorul, este preţios. 

'Transcriem câteva fragmente. 

e Cele dintâi reprezentații de teatru despre care avem cunoștință coincid 
aproape cu primele semne de redeșteptare la o nouă viaţă naţională a Româ- 
nilor de dincoace de Carpaţi. Ele au fost date de elevii şcolilor din Blaj, 
cele mai vechi şcoli secundare ale Românilor ardeleni. Din sânul lor s'a alcătuit 
la 1755 o comoedia ambulatoria alumnorum, care a făcut, la sărbătorile Crăciu- 
nului din 1755, chiar un turneu la Vinţul de jos, Seieş și Alba-Iulia, jucând 
probabil nişte rozi sau vre-un mister religios, căci reprezentațiile se dădeau 
în biserici. Cu şase ani mai târziu, elevii aceloraşi școli organizează un spectacol 
în cinstea guvernatorului Bucow, care vizitează Blajul. Tot pentru vre-o re- 
prezentaţie carnavalească a lor va fi fost scrisă farsa de un grotesc vulgar 
Occisio Gregorii Vodae, cu text românesc, unguresc, latinesc şi ţigănesc, al 
cărei manuscris de pe la 1780 ni s'a păstrat în biblioteca Episcopiei din Oradea. 
Blajul ne dă, de asemenea, pe la 1832, cea dintâi societate de diletanţi, sufletul 
căreia au fost Gheorghe Barițiu şi Timotei Cipariu. Cu bani strânși dela 
protopopii acelei eparhii, s'a încropit o scenă şi decoruri, desenate de un 
pictor sas din Sibiu — lucru mare pentru acele vremuri. De bună seamă că 
pentru acești diletanți — ale căror spectacole au durat vre-o cinci ani—a scris 
T. Cipariu, la 1833, Ecloya lui, închinată episcopului Lemeny, cu prilejul 
urcării lui în scaunul arhieresc...». 

«... „In tot acest început de veac, cu toate piedicile care li se opun, tot mai 
mulți Români pătrund în orașele ardelene. Fireşte că aceşti mari burghezi vor 
alerga la reprezentațiile germane şi maghiare. Dorinţa lor fierbinte este însă 
să audă răsunând şi limba românească pe scenă. Şi se pare că numărul lor nu 
era de loc de disprețuit, întrucât înseși trupele străine se străduesc să le îndepli- 
nească această dorinţă. Iată, de pildă, o astfel de trupă, reprezentând la 1815, 
la Braşov, Vecinătatea periculoasă de Kotzebue. Iar în 1821, când numărul 
Braşovenilor a fost sensibil crescut de boierii refugiați de teama revoluției lui 
“Tudor, a fost reprezentată între altele, o piesă ocazională, inspirată tocmai de 
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bejenia acestor boieri. Astfel de spectacole n'au avut însă loc, în întâia jumătate 
a veacului trecut, numai la Braşov, ci şi în alte oraşe ale Ardealului şi ale Ba- 
natului. Se cuvine să reținem faptul că una din aceste trupe, printre actorii 
căreia se găseau şi Români, a reprezentat în turneul ei din 1847, adică la trei 
ani după ce a fost dată la Iaşi, comedia Iorgu dela Sadagura a lui Vasile Ale- 
xandri... Când în a doua jumătate a veacului trecut, trupele de amatori se 
vor înmulţi, pătrunzând şi la sate, comediile, vodevilurile şi canţonetele lui 
Alexandri vor fi nelipsite din repertoriul lor. Am credinţa că dacă s'ar face o 
statistică a spectacolelor de diletanţi, se va descoperi cum Alexandri a fost 
chiar mai mult jucat dincoace decât dincolo de Carpaţi. 


«...Entusiasmului stârnit de aceste turnee se datoreşte, înainte de toate, 
întemeierea, la 1870, a Societăţii pentru Fond de Teatru, care a fost, alături 
de Astra, cea mai însemnată societate culturală a Românilor de dincoace de 
Carpaţi. Sufletul ei a fost, dela întemeiere şi până la 1906, Iosif Vulcan, 
directorul revistei « Familia ». Scopul societăţii era înfiinţarea unui teatru 
permanent pentru Românii ardeleni. Cu toate că s'au strâns fonduri frumoase 
(în 1906 S.F.'T. avea 600.000 coroane) din pricina vitregiei vremurilor, 
scopul acesta n'a putut fi atins, societatea însă are meritul de a fi cultivat 
dragostea Ardelenilor pentru teatrul naţional. .. 


4... Alături de Alexandri, el (Iosif Vulcan N. R.) a fost cel mai jucat 
autor dramatic român, la reprezentațiile diletanţilor ardeleni. Paginile ( Fa- 
miliei » sunt pline de comediile, vodevilurile şi dramele lui. Unele din ele ca 
Alb şi Roşu (e Familia » 1874), comedie într'un act și Ştefan Vodă cel tânăr 
(Oradea 1893) dramă în 5 acte, au avut cinstea de a fi jucate pe scena Teatrului 
Naţional din Bucureşti, întâia la 1872, iar a doua la 1892. Scrise cu oarecare 
vioiciune, într'o limbă destul de curată, chiar dacă e lipsită de orice accent 
particular, cu o bună tehnică teatrală, aceste comedii satirizau păcatele sociale 
şi naţionale ale Românilor de dincolo şi de dincoace de Carpaţi; pe stricătorii 
de limbă, latinizanți sau franţuziţi, pe parveniţi, dihonia dintre partide, abu- 
zurile electorale şi alte metehne vechi ale noastre. Unele din ele, ca atât de 
jucata Rugă dela Chisătău, erau mai mult prilejuri de a stârni entusiasm 
pentru cântecul şi dansul românesc. Toate aveau aşa dar un scop educativ, 
rămânând mai mult ca documente ale vremii, decât ca monumente literare. 

« Intre acei care au luat parte la ampla discuţie din periodicele ardelene, 
care a precedat întemeierea Societăţii pentru Fond de Teatru a fost şi Ion Al. 
Lapedatu. Tânărul acesta care nu avea atunci decât 26 de ani, a formulat ală- 
turi de Mihail Eminescu, și mai tânăr decât el, cele mai înțelepte directive 
spre care să se îndrepte năzuinţele Ardelenilor de a-şi întemeia un teatru 
propriu. 

«. . „Când formula acesta principii, tânărul poet (Ion Ai. Lapedatu N. R.) 
trimitea « Familiei » schița dramatică Fântâna de piatră — apărută în această 
revistă în 1864 — iar un an mai târziu, drama în 3 acte Tribunul. Intâi, după 
cum arată și titlul, era mai mult o 4 schițare » a unui motiv tragic, desprins se 
pare dintr'o baladă veche; a doua e însă cea dintâi dramă pe care ne-a dat-o 
un scriitor ardelean. ..». 
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€«.. .Cu toate că mai tânăr cu abia patru ani decât Ion Lapedatu, Ion Slavici 
face parte din altă generaţie literară. 

«€... A scris comedia în două acte Fata de birău, cea dintâi operă literară 
a lui, publicată în « Convorbiri literare » din 1871... Lipsită de o intrigă mai 
iscusită, comedia lui Slavici este un peisaj autentic al satului ardelean... Nu 
numai personajele însă sunt ţărani autentici, ci şi graiul lor. Spre deosebire de 
nuvelele lu: Slavici, a căror limbă este general-românească, personajele din 
Fata de birău vorbesc limba lor de acasă, plină de farmecul pitorescului. 

€...lon Slavici va mai scrie două comedii Toane sau vorbe de clacă (Con- 
vorbiri literare » 1874) şi Polipul Unchiului (« Tribuna » 1886 Nr. 222—225) de 
o reală vervă comică, lipsită însă de savoarea rustică a acestei întâie opere a lui, 
care ar merita într'adevăr să fie jucată. El va da şi drama istorică în 5 acte 
Gaspar Graziani (« Conv. lit. » 1888) care va fi reprezentată în 1888 pe scena 
Teatrului Naţional din Bucureşti fără prea mult succes însă. 


t Prin Fata de birău, Slavici a indicat însă un nou drum pentru literatura 
dramatică ardeleană: drama țărănească, drum care n'a fost bătătorit cu prea 
mult succes până acum. Căci dacă acest popor român îhomerict — cum 
numea același Slavici țărănimea ardeleană —a inspirat o proză şi o poezie 
care este o podoabă a literaturii noastre, el nu şi-a găsit încă dramaturgul 
cuvenit ?. 


VIAȚA ROMÂNEASCĂ 
Anul 24 — Nr. 12 — Decemvrie 1937 


D. Ion Pillat traduce din Charles Baudelaire câteva poeme, a căror tål- 
măcire românească ni se pare că nu s'a încercat încă: Mi-e dragă amintirea 
(J'aime le souvenir), Frumoasa navă (Le beau navire), Joc de ape (Le jet 
d'eau), Lola din Valencia (Lola de Valence), şi De dragul minciunii (L'amour 
du mensonge). 

Traducător încercat, d. Pillat, dacă nu aduce în cazul lui Baudelaire o 
corespondenţă de sensibilitate cu modelul, aduce în schimb o cunoaştere rară 
a tehnicei versului. De sigur poetul Caetului Verde este mai aproape de Fran- 
cis Jammes, decât de Baudelaire, dar aceasta nu-l împiedică să atace rime 
dintre cele mai dificile. 


Tes beaux yeux sont las, pauvre amante! 
Reste longtemps sans les rouvrir, 

Dans cette pose nonchalante 

Où t'a surprise le plaisir. 

Dans la cour le jet d’eau qui jase 

Et ne se tait ni nuit ni jour, 

Entretient doucement l'extase 

Où ce soir m'a plongé l'amour. 
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La jerbe €panonie 

En mille fleurs 

Où Phoebe rejouie 

Met ses couleurs 

Tombe comme une pluie 
De larges pleurs. 


Brusca schimbare de ritm, trecerea dela versui larg, puţin declamator şi 
leneș, la versul scurt al celei de a doua strofe, ca o trecere dela largo la scherzo, 
era de sigur pentru traducător o serioasă dificultate. 

D. Pillat o rezolvă astfel: 


Mari ochii tăi de oboseală 
Iubito blândă 'n somn s'au stins. 
Rămâi aşa în moleșeală 

Cu trupul de plăcere prins. 

In parcuri jocul apei spune 

Şi nu mai tace zi de zi — 
Alintă frageda minune 

In care dorul m’adâncı. 


Jerbele deschise 
In mii de flori 
Unde lucru mi se 
Pierde 'n culori 
Plouă ca 'n vise 
Plângeri de zori. 


Dar o traducere din Baudelaire, este un lucru prea delicat, ca să nu-l 
preocupe pe cetitorul de poezie. Il sfătuim să citească traducerile d-lui Pillat, 
referindu-se mereu la original și ducând mai departe confruntarea celor două 
versiuni. 


D. profesor Rădulescu-Motru, constată întrun mic studiu despre + Senti- 
mentul răspunderii », declinul acestui sentiment, atât în ordine socială cât şi 
în ordine individuală. 

O consecinţă, sau mai just vorbind un simptom al acestui declin, d-sa îl 
constată în anumite metode actuale de a privi şi răstălmăci istoria. 


'Transcriem: 


« Epoca noastră este o epocă în care nu se mai vede în judecata istoriei. 
Altă dată această judecată constituia postulatul vieţii publice europene. Când 
se zicea tistoria va avea să judece 2, e istoria va arăta cine are dreptate s, era 
ca şi cum se făcea un jurământ solemn. Era un apel la cea mai înaltă instanţă 
a dreptăţii şi a adevărului. 
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Astăzi judecata istoriei nu mai are preţ; ea este înlocuită cu puterea faptului 
îndeplinit. In imparțialitatea istoriei nu mai crede nimeni, începând cu istoricii 
înşişi. 

Judecata istoriei a ajuns să fie o simplă suggestiune dibace pentru a servi 
interesele politicei actuale. Dacă este în interesul politicei actuale să se pună 
în evidenţă binefacerile unei forme de guvern, sau a unei instituţii, repede se 
aranjează documentele trecutului pentru a da justificarea cerută. 

In revista franceză Le Mois, numărul pe Octomvrie-Noemvrie 1937, se 
poate ceti un mic articolaş intitulat: Istoria Rusiei revăzută și corijată de Stalin. 
In acest mic articolaș, se povestesc câteva lucruri, care cu câţiva ani în urmă 
s'ar fi considerat că sunt imposibile, dar care astăzi în Rusia, sunt considerate 
totuşi ca lucruri evidente. Se spune astfel, că întreaga istorie a poporului rus 
a fost, dela primele sale începuturi, îndrumată spre revoluţia marxistă, produsă 
în 1917; că Țarii de odinioară, Ivan Teribilul şi Petru cel Mare, sunt precursorii 
lui Stalin, dictatorul de astăzi, şi altele, şi altele... 

Rusia nu este unica ţară în care imparţialitatea istorică şi-a pierdut adepții. 
In Europa, mai peste tot, se întâmplă cam aceleași lucruri. Se decern titluri 
glorioase, care nu corespund realităţii, cu nemiluita; se face din alb negru și 
din negru alb, fără cea mai mică ezitare. Nu se mai crede în puterea pe care 
ar avea-o judecata istoriei de a descoperi adevărul. 

In o asemenea atmosferă, cum să se mai cultive sentimentul răspunderii? 
Daca înfăptuitorii vieţii istorice sunt fără răspundere în faţa conștiinței popoa- 
relor, cum să fie cu răspundere simplul individ, în baza propriei sale con- 
ştiinţe, pentru aceea ce a înfăptuit? 


INSEMNĂRI IEȘENE 
Anul 2 — Vol. 4 — Nr. 23 — ı Decemvrie 1937 


Pe măsură ce « Viaţa Românească » pierde caracterul ei regional (pe care 
nu-l părăsise din piimul moment, prin simplul fapt al mutării la București, 
dar la care astăzi, sub direcţiunea d-lor Mihai Ralea și C. Vişoianu, pare a fi 
renunţat complet) revista t Însemnări ieşene > tinde s'o înlocuiască şi să-şi 
asume rolul de publicaţie literară regională. 

Până acum 4 Însemnările leșene » sunt departe de a-şi fi precizat un tip 
distinct de revistă şi de a-și fi ogganizat o redacţie proprie, dar prezenţa câ- 
torva scriitori din « vechea gardă » a « Vieţii Româneşti » (Mihail Sadoveanu, 
Mihai Codreanu, Otilia Cazimir) de o parte, iar de altă parte voinţa 
fermă de a menţine la lași un monitor literar, justifică așteptarea noastră. 

E ceva melancolic în această apariţie, care aminteşte un trecut glorios, nu 
prea depărtat, dar pentru totdeauna închis. 


GÂNDIREA 
Anul XVI — Nr. ro — Decemvrie 1937 
Număr aproape integral dedicat poeziei. Din cele trei studii ce figurează 
în sumar, două se referă la probleme de poezie: + Poezia socială la Eminescu » 
de D. Caracostea, și Armand Godoy, poet latin și creştin 2 de Grigore Popa. 
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Numeroase versuri semnează d-nii Ion Pillat, George Gregorian, Radu 
Gyr, Gherghinescu Vania, Matei Alexandrescu, Aurel Chirescu, Ovid Cale- 
doniu, Virgil Carianopol, Aurel Sânger. 

După cum se vede, foarte multe nume tinere. 

Poemul + Amurg de anis al d-lui George Gregorian, are vigoarea simplă 
a tuturor versurilor sale. 


După închise porţi de tăceri 

Uite şi-amurgul de azi, iar cenuşe! 
Luna ce-a fost în beteala de eri 
Sue ca o încovoiată mătuşe. 


Somnul se 'ntoarce din drumuri ce duc, 
Casc a 'nserare de ţărmi necuprinşi. .. 
Şi mai adineaori eram un năsuc 

'Turtit în felia de pepeni aprinşi, 


Anii din urmă vin haită de lupi 
Din toată zăpada ce-o fi să rămână; 
Scapeţi în crivăţ, în pâclă te rupi, 
Timpul dă bice de aur şi mână, 


Mână şi joacă pe val şi pe ram 
Chemări lucitoare de frunză şi plută 


Unde să-mi duc, să pitesc ce mai am, 
Să nu mă găsească dihania slută! 


CONJUNCTURA ECONOMIEI ROMÂNEȘTI 
Anul 2 — Nr, 2 — 1937 


Publică date interesante asupra primului semestru al anului în curs, cu 
privire la agricultură, industrie, mişcarea preţurilor, comerțul exterior, 
transporturi şi comunicații, finanţe publice, piaţa monetară și a capitalurilor 
şi conjunctura internaţională, 


